那時周清野和韓觀山在一起做工，下班後，他就聽韓觀山講兩人過去的事。
講他第一次和宋未雨認識，是七歲時在京郊一條臭水溝邊。
他在撿彆人不要的土豆，而她撐著小傘，一身花裙子衝他笑，軟糯糯地告訴他發芽的土豆不能吃，有毒。
韓觀山說，那天恰好下雨，是很漂亮的雨，可惜第一次他太狼狽，沒敢抬頭看她。
不過緣分使然，沒過幾天，他在市場打烊後溜達著滿地撿菜葉，又碰見她。
她正牽著媽媽的手，啃糖葫蘆，突然笑著衝他嬌滴滴地喊“媽媽，他就是那個撿土豆的小哥哥。”
這次，他雖然沒淋雨，但依舊貧窮肮臟不體麵，瘦巴巴的手腕骨凸出，提著少了半邊的破竹籃子，當做沒聽見，埋頭撿菜葉。
她跑過來歪頭看他，白嫩嫩的小手遞過來一顆青葡萄味的糖“小哥哥，你真厲害。”
他不明白自己哪裡厲害，因為從來沒人說他厲害。
“你吃了發芽的土豆竟然還活著。”
他從小沒有父親，媽媽一直躺在床上苟延殘喘等死，所以自小性子陰冷孤僻。
當時他一把推開小棲棲，冷眼看著倒在地上的小姑娘，“我不吃就得餓死，吃了才能活。”
她手裡還握著青葡萄味的水果糖，哇就開始哭。
她媽媽趕過來抱起她，韓觀山以為她媽媽會像彆人家的父母一樣，罵他下賤是野種，罵他不要臉罵他臟，讓他滾遠點。
她媽媽蹲著笑，給小棲棲抹淚“小哥哥不是故意推倒你的，棲棲不是要跟小哥哥做朋友嘛，我們邀請棲棲的小哥哥回家吃飯好不好？”
她大眼睛裡全是淚，眼巴巴望著他，重新遞過去那顆糖“那小哥哥去嘛？”
小手裡汗津津的，好像要把那水果糖捂化，韓觀山的心，就是那時被她融化的。
莫名其妙就跟著棲棲回了家，吃了自他懂事起，最豐盛的一頓飯。
棲棲用不太順手的筷子給他夾菜，把自己碗裡的雞腿夾給他。
棲棲的媽媽就一直在笑，眉眼彎彎讓人看了很安心。她還把他撿的菜葉擇乾淨，洗乾淨給他放了很多肉片炒出來，裝好遞給他，“小山，這是你辛苦得來的，帶回家給你媽媽嘗嘗。”
那天晚上他把這肉片炒菜熱了熱，端給媽媽，也是他媽媽吃過最好吃的一頓。
從那以後，他的棲棲去上學，他就給她提書包來回接送。
白天他到處打工，彆人送他的糕點，他不舍得吃，一塊不少都留給她。
一天下來幾塊錢的工錢，除了給媽媽買藥和飯，剩下的全給她買好吃的。
棲棲會大方地摟著他的胳膊，驕傲地跟彆人介紹貧困潦倒的他“這是我小哥哥，是世界上最疼我的人。”
他卻從來不承認自己是她哥哥。