我，不是勇者！
我病了。
病得厲害。
為了能儘快擺脫這場重病帶來的痛苦，我決定去求助這個島上最有名的醫生。
「所以……阿加格羅先生，你想要自殺的原因就是患上了口腔潰瘍嗎？」
負責我的主治醫生馬德科夫醫師，是一位胡子濃密得幾乎快把嘴唇和下巴埋成一整塊的奇怪的人。但我並不討厭他那種外表，不如說是有一種彆樣的親切感。
——沒錯。這玩意兒已經讓我持續三天沒法好好吃東西了。
我努力張著嘴給他看藏在口腔內部的一大塊發炎區域，那嚴重得幾乎讓我的左臉都有些腫起來。近一周來幾乎有一半的睡眠時間都被我用來咒罵它和上帝。
顯然，我這位有潛力去做喜劇演員的主治醫生並不對我的口腔有多感興趣。那得怪我，因為他是心理醫生，不是口腔科醫生。
「「既然解決不了它，那就解決自己」——這種想法我大概能夠理解。但是你想，生死畢竟是大事對吧？」
——沒錯，生死是大事。
在我們達成初步意見統一後，馬德科夫醫師摸著胡子接著發問
「所以我在思考，是否有更深層的原因讓你失去了活下去的動力？比如失業，或者……家庭原因？」
忘了提前告訴他，我的職業是守墓人。這座島上唯一的一座墓園中唯一的守墓人。我精通雕刻以及有和大量死人相處的經驗，不太可能失業。
至於家庭……或許是有那方麵的原因。
——我有個妹妹，上周難產死的。她懷孕之後，未婚夫拋棄了她坐船逃往大城市。我曾經發誓如果再見到那個混小子，會用鏟子鏟斷他的下半身拿去喂狗。
這些本應帶上難過或者憤怒情緒的話，被我全程用平緩的腔調說完。長久以來守墓人的工作仿佛讓我失去了與活人相符的表現能力。我當然保證以上那些事都能做到，但或許當我真的提著鏟子成為一個複仇者時，臉上的表情也不會比現在精彩多少。
「真令人難過……請你節哀。」馬德科夫醫師鄭重地把十指交叉放在桌子上並且微微低頭，我相信他很想表達些敬意，隻是動作無論怎麼看都顯得滑稽。
「恕我冒昧，你還有其他家人嗎？」
——沒有。
「親戚或者朋友呢？能說上幾句話的也算。」
——沒有。
「嗯，我了解了。」
馬德科夫醫師來回摸著他的胡子，像是它們能給他出謀劃策。然後他盯著我，問出最後一個問題。
「你現在除了想死還有沒有其他特彆想做的事？」
——沒有。
「那我現在要給你的藥方是這個。」
他在一張白紙上用鋼筆寫下一段內容，爽快地交付給我。
「從明天起，早、中、晚分彆問自己一次“我想見到明天嗎？”，然後把結果記錄下來。」藥方似乎比我想得要簡單。
——我要吃的藥就是這個？
「沒錯，沒錯阿加格羅先生。我要給你開的藥就是這個，療程是一年。」
他挪動著椅子上的身軀，對我露出溫和微笑。這讓我確信他不是在耍我。
——可是，我該怎麼確定有沒有效？
「那很簡單我的先生。一年以後，照你得出的答案去做就好。如果不想多於想，那大可放棄。否則，就請你繼續期待每一個明天。」
老實講，我喜歡他這直白的表述。因此，我想我願意接受這份奇特的藥方。
——謝謝，我想我得回去工作了。
付過診療費，我就打算離開這裡。
「對了！如果有空的話，歡迎你偶爾來我這裡彙報情況。」
馬德科夫醫師從椅子上站起來，隔門叫住我。