遠處星河滾燙，你是人間理想！
我認識這麼一個男孩。
他曾對我說過自己對於跟前任的分開特彆後悔不已，說自己當時真的不沉穩。
覺得戀愛談到後期女孩兒總是事事都過分細致，是很難招架的捆綁。“我有段時間做了小手術，不能吃辣，她怕我難受，餐餐陪我吃清粥小菜，我說沒必要的，她也不聽。當時我覺得窒息。”
他提分手後的前幾個月，真的鬆了一口氣。又可以不被人管著，“啊你趕緊起床吃飯”這種。
但在那之後，他參加了保研的夏令營。激烈的競爭焦慮讓人快速成長，他在那個夏天經常失眠，反思自己大學前幾年的學習生涯，順便也想起很多戀愛的小事。
這種時期總是很能讓人成長，而人成長過後再回過頭去看以前的親密關係，總是會有截然不同的領悟。
男孩也終於知道，就算女孩的關心在當時的當下讓他無法接受，他也理應有更好的解決方式，不是逃。
我自己也是，往往在離開一段充滿疑惑的感情很久後，才終於放下了那些“有沒有被喜歡”的問題，因為時間讓我明白了那段感情的內核。
我的成長讓我知道那是怎麼回事了。
我沒有問任何人，沒有去電影或書籍裡找答案，隻是年歲自然增長了過後，那個答案特彆自然地就來到你的麵前，無可辯駁地告訴你那段感情的真相。
走遠一點，能看得特彆準確。
我有段時間體會到了真正意義上的“平靜的開心”。一段痛苦的喜歡結束後，我發現自己不僅沒有了任何意難平，而且在這麼久過後，終於想通了男孩是怎樣一個人，想通了他做事的所有邏輯，想通了所有忽冷忽熱的對待背後的原因。
當然不是知曉了具體的原因，但是，是猜到了那種很接近真相的原因。後來跟共同朋友們隨口一提，他們的說法從各個角度印證了我的“想通”是對的。
那真的是一場很長的拉鋸戰，很擰巴，我們之間的時間是錯開的。我很喜歡他的時候給他發消息，他很淡地回，但同樣有段時間，麵對他每天不停發來的消息，我也有覺得不耐煩。
這種感情最難搞懂了對不對。但這麼多年後，我才結合他的人生經曆，把這些曲曲折折大概摸透。
我欣慰又感動，感動於時間的力量。
我知道關注我的女孩兒絕大多數都有感情困惑。而且在當下，這種困惑，其實就是無解的。就是一團亂麻，就是難懂，就是理不清。
沒關係的寶貝。我現在發現了，困惑的產生可能是因為，我們的人生發展進程超過了我們之前所學習到的部分。所以我們後續還需要繼續吸收學習。往前走，不停下來，不用刻意去找問題的答案，可更成熟後答案總是特彆明顯。
這是我最近的感慨。這是我想表達的。
那些問題都太難想明白了。關於你們是不是真的互相喜歡，關於你們是不是真的契合，能走多久，關於你們的曖昧到底有沒有意義。
其實不妨放一放，過段時間再看，自己忙起來，去做點彆的，搞點事業，沒有事業心的也搞點小創作，或者每天研究怎麼讓現在住著的房間更加舒適——相信我，雖然這些事情跟愛戀沒有任何關係，但它們能默默地向你灌注很多你自己都不曾察覺的聰慧。可能就是生活經驗的進化。可能是萬事萬物在悄悄幫助你成長。
我現在覺得成長是最好的詞。好過心動，好過被愛，好過百年好合。它比後者都更綿長，更有力量。成長到成熟是什麼感覺？是慢慢丟掉對世界的很多疑問的感覺，終於，舊日的難堪輕鬆放下，笑話也好，當時惹人嫌惡也好，沒關係。終於，你明白了當時為了什麼而流淚，而這種坦然，這種“我經曆過，我痛過，我也放下了”，是世界上最好的感覺。
我最近看了好多戀愛心理學。
心理專家、情感大師、哲學教授們一遍遍剖析愛情的底層邏輯。
在不同的需求層解釋癡纏怨懟的原因，幾乎可以把所有的感情關係都量化成努力就能做到的進階遊戲。
但不是的，不是的，朋友們。
你知道的吧，真的就會有那麼一個人，你甚至可以用聽過的所有道理掂量出他的角色定位，分析出他的心理動因，看得到自己和他之間隔著多少可以丈量的距離，你看的清楚明白，你無比清醒。
但他在你心底激起的柔情永不會被這些標準止息。
他是短暫落在你肩頭的蝴蝶，在離你一厘米的空中懸停又離去，他是不被定義的風，隨時飄蕩隨時喚醒你的漣漪，你知道自己永遠無法撫平，無法遺忘，無法風平浪靜。
你知道的吧，那是隻屬於你的，介於絕望和甜蜜之間的，無人之境。
男朋友愛你的九大等級。
做情感號這麼久，被問到最多的問題大概就是他是不是真的喜歡我。
有時候女生看似聰穎，但是一遇到感情問題總是會容易亂了陣腳，不是因為她們傻，隻是她們相對更加感性一些。
還有一些女生明明身在福中，正在被男友愛著但是她卻感受不到，這類的女生神經一般都比較粗。
記得以前有位讀者谘詢我男友是不是愛自己，她說
“他是個比較古板的人，會跟我說早晚安，會接送我下班，會帶我去新開的餐廳。有時候我感覺他是喜歡我的，有時候冷淡的時候又會讓我感覺他好像並不喜歡我，對我的好也隻是敷衍。”
我發現有時候，很多人在感情中都無法分辨地方的愛究竟有多少。
今天羅列了一下，來跟大家分享，男朋友愛你的程度可以分九大等級。
第一級微信置頂，備注昵稱。
確定戀愛關係後最基本的一件事就是將對方的電話，微信，各種通訊方式的備注都修改成比較親昵的昵稱。
如果不習慣修改昵稱最起碼也要將對方的微信置頂這樣能第一時間看到對方的消息。
第二級主動和你說晚安。
他會每天主動給你發微信，每天跟你聊天，陪你打遊戲，空的時候會帶你去吃飯看電影，每天睡前都會主動的跟你道晚安，但是很少會跟你說早安。
這個階段你們的感情基本你比較被動，他是拉著感情主線的那一方。
第三級分得清女朋友和女生的界限。
到了這個階段的男生相對更讓女生踏實一些。
一個愛你的人必然能夠分得清楚女朋友和女生的區彆，當一個男生心裡裝著你的時候，他會自然的跟身邊的女性朋友，女同事劃清界線，溝通的時候也會保持好分寸。
第四級吵架時，他不會跟你冷暴力。
一個有涵養的男生是絕不能在爭吵的時候對自己的女朋友使用冷暴力的。
白天工作其實已經很累了，愛你的人不會讓你猜來猜去、疑神疑鬼，即使是吵架也會什麼事跟你講清楚，絕不會對你使用冷暴力讓你沒有安全感。
第五級在乎你的感受。
他會儘量將你事事放在第一位，會為你考慮，會記得你的生理期，會在節日的時候自覺給你準備好你心儀的禮物或發一個不算太小的紅包給你。
他可能做不到24小時都對你有空，但是也會儘量在忙碌中為你抽空。
到這個階段他其實已經算得上一個還算稱職的男朋友了。
第六級可以不秒回，但看到消息就會回。
成年人的世界都很忙，麵對老板都不可能做到秒回更彆說是女朋友了。
所以如果男朋友沒秒回你消息的時候先不要著急生氣，隻要他晚回複你時會告知你自己剛剛在乾嘛，有向你解釋的態度，能做到看到消息就會回就好。
第七級陪你一起鬨，陪你一起笑。
到這個等級的感情已經比普通感情好太多太多了。
他是個有趣的人，且跟你三觀一致，能聽得懂你玩笑裡的梗並跟你一起開懷大笑。
你喜歡吃蔬菜，他喜歡吃肉，你喜歡吃蝦，他負責幫你剝蝦，你們偶爾會有爭吵都是他主動先服軟道歉，他更害怕失去你。
第八級隨時隨地給你充電，給你正能量。
真正的愛情不是彼此消耗，而是彼此滋養。
一個真正愛你的男生會讓你去做自己喜歡的事情，支持你，就算你做了錯事他也不會用力的責備你，隻是輕輕揉揉你的頭告訴你吸取教訓就行了，不要太自責了，並安慰你。
跟他在一起後你笑得很多很多，哭得很少很少了。
第九級為了你去奮鬥，給你一個未來的規劃。
他的世界裡你是第一位的，會圍著你轉展開一些關於未來的設想。