小助理罵罵咧咧的傲嬌小樣，張鏡禹是沒看見了。此時的他正往醫生休息室跑去，他迫不及待想想林棟梁求證一件事。
林棟梁坐在休息的長凳上，換下防護服和護目鏡的他，滿身疲憊地坐著，臉上的紅痕斑駁交錯，猩紅嚇人。他拿起那瓶沒有標簽的藥瓶，倒出幾顆藥，毫不猶豫的往嘴裡送。
張鏡禹推門進去休息室就看見林棟梁吞藥的一幕。他立刻上前從林棟梁手中奪下藥瓶，往手上倒出幾顆藥。白色的藥片沒有什麼特彆，藥瓶沒有任何標識，張鏡禹一時分辨不出林棟梁吃的是什麼藥？
張鏡禹“這是什麼藥？你為什麼要吃藥？”
林棟梁“普通的維生素而已，你乾嘛大驚小怪的樣子。“
林棟梁趁張鏡禹不備，把藥瓶又搶回來，自己收好。張鏡禹見瓶子被搶走了，心中的疑慮更深了。
張鏡禹“維生素？你平常連感冒藥都不吃的人，怎麼突然這麼養生？！”
林棟梁“特殊時期，特殊對待。“
張鏡禹認識林棟梁很多年，2個人是朋友，是知己，是手足，是工作夥伴，他很了解林棟梁的個性，他完全不相信林棟梁會因為疫情而突然小心注意自己的身體。相反，林棟梁是會直接奉獻犧牲的人。所以，張鏡禹一眼就能看出林棟梁在說謊。
張鏡禹“說謊！我們認識幾年了？我還不了解你？老林，你是不是在隱瞞什麼？”
林棟梁“我沒有。”
張鏡禹“你有！”
張鏡禹居高臨下地看著林棟梁，明晃晃的眼神仿佛在說坦白從寬，抗拒從嚴。林棟梁低著頭，揉了揉發脹的腦袋，不語。
張鏡禹:“你不說，我就把這個藥片拿去化驗，總能知道它是什麼。“
林棟梁看見張鏡禹手中的藥片，想要去搶回，結果張鏡禹靈活的跑了。
林棟梁“你彆折騰了。浪費醫院資源。”
張鏡禹“那你說不說。”
林棟梁“沒有的事，你要我說什麼。”
張鏡禹“你”
林棟梁見張鏡禹在鬨情緒，他趁其不備，迅速打開儲物櫃，把瓶子放進去。張鏡禹發現林棟梁的意圖，立刻上前阻止。推搡間，一本病理報告從林棟梁的儲物櫃裡掉出去。林棟梁剛想去撿回那份報告，張鏡禹搶先一步把文件拿到。他迅速翻閱了了記錄，診斷報告一欄寫著“漸凍症。”
漸凍症。這個比癌症的病，更絕望的病。
張鏡禹看著“漸凍症”三個字，拿著病曆本的手不自覺的顫抖。林棟梁在他沒有反應之際，從他手中拿走病曆本放回儲物櫃，然後把門鎖上。
刹那間，回過神的張鏡禹衝到林棟梁麵前，抓著他的肩膀使勁搖，嘴裡一直重複問他為什麼？
張鏡禹“為什麼？林棟梁，為什麼你得了這個病卻不告訴我。”
林棟梁“你冷靜點，先放開我。”
張鏡禹“回答我！為什麼？!”
林棟梁“你會知道自己為什麼生病的嗎？我怎麼知道為什麼，我也想知道為什麼。張鏡禹，你也是醫生，你告訴我為什麼？”
啊啊啊
張鏡禹一拳打在儲物櫃門上，打了一下覺得不夠，有接著又砸了幾下。
張鏡禹“什麼時候發現的？”
林棟梁“3個月前。”
3個月前，這就意味著林棟梁確診患有“漸凍症”的時候，新型冠狀病毒還沒有出現。張鏡禹不可置信的回頭看著林棟梁，仿佛在看一個瘋子。
張鏡禹“你為什麼不上報這件事？如果你沒有來抗疫，如果你留在家裡，也許孫素萍就不會，就不會感染了。為什麼，你告訴為為什麼？”
林棟梁“因為我是醫生！”
張鏡禹“你也是一個丈夫，一家之主。”
林棟梁“就因為我是這樣的角色，我才不能留在家裡。”
醫生，總是要把病人放在第一位，把家人放在後一位，把自己放在最後一位。這就是職責，林棟梁逃脫不了自己的職業，他也放不下醫生這份責任。
張鏡禹“還有多久？“
林棟梁“不知道呢。過一天是一天。”
張鏡禹“你這是拿自己的僅剩的生命換彆人的活路。你這樣對自己，她在天國也會心疼你的。”’
林棟梁“我的身體，我自己很清楚。漸凍症，這是不可治愈的病。我的生命已經不多了，我雖然無法延長自己生命的長度，但是我想拓寬自己生命的寬度。我的生命不多，我想多救幾個人。他們活著，可以替我繼續守護祖國的山河。”
張鏡禹的眼淚在林棟梁話落的同時落了下來。在這場疫情中，他們追著希望微弱的光，努力朝正確的方向走去。如果未來山河無恙，那將不負今日的期望。