疫區逆行者！
淩晨2點，漢山市第一人民醫院東區重症病區，一名護士輕柔地翻卷著褪下防護服，保證接觸外環境的一麵被包裹在內。她用腳踩下黃色垃圾桶踏板，桶蓋張開，防護服被投入垃圾袋中。這套程序，一戶人員每天都要認真仔細地執行。
站在護士身旁的是醫院的感控科的一名男醫生，此時的他正在用酒精對放在垃圾桶內的廢棄防護服進行噴淋消毒。
護士“醫生，您真是嚴謹，不給病毒一絲的活路。”
男醫生“這是從病房裡出來的防護服，上麵沾染的病毒不能讓它們跑出去，所有呀，我拿酒精給“洗”頭一次澡。”
護士“我來幫您。”
男醫生“袋子不能擠壓，不管袋裡有多少空氣，一不小心，有可能造成專用垃圾袋的破損，病毒就會‘跑’出來。”
護士“是！”
男醫生拿起黃色的醫廢專用垃圾袋，熟練地捏起袋口，擰了幾圈，紮成“鵝頸結”，用酒精噴淋。安全起見，男醫生還需要再套一層醫廢袋，同樣的動作再重複一遍。“穿”了兩層“衣服”的防護服，被碼在汙染區內的角落。
這時，門外響起了熟悉的輪子滾動的聲音。
醫護人員一見到他們2個，立刻動作熟悉的打開門，進行工作交接。
袁立“你們好。”
胡迎陽“你們好。”
袁立和胡迎陽推著帶輪子黃色醫廢垃圾桶前來收集醫療廢物。
男醫生“辛苦你們了。”
袁立“應該的。”
胡迎陽“應該的。”
袁立和胡迎陽將汙染區內的垃圾袋收集起來，放進黃色醫廢垃圾桶。120升的垃圾桶，隻能裝兩三袋。把垃圾放進桶內，他們還有再次酒精噴淋後菜將垃圾桶拖出汙染區，運到醫院臨時搭建的新型冠狀病毒的專用醫廢暫存間，等待著醫廢轉運車過來接收這些醫療廢物。
與普通醫療廢物相比，包括一次性醫療用品器械，被病人血液、體液、排泄物汙染的廢棄的被服，以及隔離治療病人產生的生活垃圾在內的相關醫療廢物具有更強的感染性，必須得到及時、有序、高效的無害化處置。而至關重要的，就是在收集、貯存、轉運和處置的每個環節，工作人員都要做足個人防護，對醫療廢物進行最嚴格的消殺。
剛開始調配到醫療廢棄物收集運送崗位的時候，袁立和胡迎陽負責消毒、處理患者排泄物。那些高濃度消毒劑的刺鼻氣味能讓他們惡心一天，連飯都吃不下。
每天穿著厚重的防護服，連呼吸都需要那麼認真和用力，工作的消耗巨大的體力，那種快吸不上氣的恐懼感，感覺腦缺氧的上頭，頭上脖頸濕，汗水混合?眼罩的霧氣順臉頰再浸入口中，鹹澀的味道，鼻子和臉頰也有點隱隱的疼。
淩晨4點，醫院醫療廢棄物暫存間。
袁立和胡迎陽推開大門，醫廢轉運車剛好停在門外。
2月末的漢山市，雨雪交替，淩晨時分很寒冷。袁立站在車的側後方，引導司機大哥把車開到指定地點。
“請注意，倒車！”
“請注意，倒車！”
“請注意，倒車！”
倒車聲在這安靜的夜晚顯得格外的響亮。
車停好之後，司機大哥和他的同伴也利落地下車駕駛充當起搬運工的角色，從車上把空桶搬下車，擺放在醫院暫存間的一邊，然後和袁立、胡迎陽一起將裝滿醫廢的垃圾桶搬上車，司機大哥的同伴背著裝有45斤消毒液的噴霧機，全程一直對垃圾桶噴灑消毒。
胡迎陽“大哥，您這敬業，每次來都這麼認真地對這些醫療廢棄物再一次噴灑消毒。”
司機大哥的同伴“不管前期做了多少道消毒手續，搗亂我這裡，還是得再消殺一次。這是對我們自己負責，也對大家負責，不危害公共事物的安全。”
袁立“您是對的。”
司機大哥“大家都是為了把工作做好。哈哈。”
胡迎陽“辛苦你們了。”
袁立“辛苦你們了。”
司機大哥“大家都辛苦，大家都辛苦。”
寒風中，胡迎陽和袁立把一車車的醫療廢棄物順利運送上車。