管理群，有人知道你姓何，有人知道你在青島，還隱約知道，你在離海不遠的地方，開了一家民宿。
以上這些，就是飄飄能收集到的，關於你的一切資料。
這些信息實在是太少了。
青島那麼大，姓何的人那麼多，名字都不太確定的民宿……
要怎麼才能找到曾經隻存在網絡聯係的一個人？
想到這些，我幾乎是想要放棄的。
放棄，從來是最容易的事情。
隻要把你歸類為另一個不告而彆的資深書友，所有的一切，都迎刃而解。
說服了自己整整一個星期。
始終都還是沒有辦讓自己相信，你會就這麼不告而彆。
必須要找到無極，哪怕找了也不一定能找到！
想了一切能想到的辦法，動用了一切能動用的資源。
終於，我，找到了你。
確切地說，是你和我分享過的、幸福重組家庭的另外一個主人公——你的夫人，蘭姐。
蘭姐說，你病了，得了疑難雜症，醫生推斷是現代醫學還沒有辦法解決的朊蛋白病，但她相信會有奇跡。
蘭姐說，你已經不記得這個世界，唯獨還記得她。
無極，這就是你想讓我寫下來的重組愛情，對嗎？
蘭姐給我看了你的照片。
蘭姐說，你很帥，哪怕生病了也很帥。
蘭姐還給我看了你以前寫過的詩。
蘭姐說，你很有才，從你們剛認識的時候就是。
蘭姐說，在病床邊和你提起書友群的人都在找你。
你聽了還會笑一下。
我問蘭姐需不需要幫忙，蘭姐說，一切都好。
蘭姐很樂觀，我也跟著樂觀。
蘭姐相信會有奇跡，我也跟著相信。
……
去年的今天，蘭姐告訴我，你走了。
我沒辦法相信。
明明幾天之前，蘭姐才告訴我，已經帶你出院了。
去年的今天，我下定決心，要為你寫一本書。
不去管什麼是言情該有的人設，也不去管小說應該是什麼樣的。
就寫你心心念念的重組愛情故事。
這個家庭重組的時候，爸爸帶著哥哥，媽媽帶著妹妹，然後又生了一個可愛的小女兒。
蘭姐說，她也不知道為什麼，就是會吃小女兒的醋。
哦對，還有那個北大才女在酒吧買醉，你帶著蘭姐去找她的故事。
無極，你的愛情故事，在我這兒隻有隻言片語。
你當初提議我寫重組家庭的時候，是不是都沒有想過，會有這麼高的重合度？
無極，你一定是這個世界上最好的爸爸，就像書裡寫的那樣。
去年，你的兒子結婚了，是你親自張羅、也親眼見到了的。
你的大女兒很愛你。
因為疫情，沒辦法在你最後的時刻回國陪著你。
聽蘭姐說，她哭得很傷心。
又聽蘭姐說，她的男朋友一直陪在身邊安慰她，並且向她求了婚。
蘭姐至今還沒能從你離開這個世界的悲傷裡麵走出來。
她不願意相信，你已經永遠地離開。
……
無極，我是不是從來沒有告訴過你，我是從哪一個特定的時間點，開始覺得你很特彆。
那時候，我在主站寫《大國小商》，你，還是一個很新的書友。
我給女主安了一個完全不會任何烹飪技能，卻會煮世界最不方便麵的人設。
用極儘複雜的七個步驟，超過三個小時的時間，完成一包方便麵的“烹飪”，收割了男主的胃。
我在寫這個橋段的時候，自己都覺得有點扯。
誰會把方便麵煮成這樣？
三個小時才能煮完的還能叫方便麵？
小說嘛，雖然源於生活，但主要還是藝術創作。
可是，就在我這個橋段寫完的第二天，你就拍了完全按照七大步驟煮出來的世界最不方便麵給我看。
你還說，你的小女兒覺得特彆好吃，把湯都喝到一滴都不剩。
從那以後，每次寫到和烹飪有關的內容，我都要先掂量掂量，你會不會照抄照搬。
我告訴自己，可以寫複雜到離譜的，但不能給出離譜的食譜。
無極，如果你能看到《極光之意》，你一定也已經試過麥芽糖烤全羊了，對嗎？
你要是還能告訴我好不好吃，該有多好……
因為長時間斷更，你的《兼職偶像之俠客行》已經查無此書，拜托了主編才把這本書放出來。
無極，你要是還能再更新一下，該有多好……
你離開在去年的5月30日，15點30分。
530，1530……
有人說，一個人真正離開這個世界，是世界上最後一個記得這個人的人也離開了。
無極，這個世界還有這麼多想念你的人，你一定沒有真正離開。
謹以此書，獻給書友無極2016。
願天堂沒有病痛，願人世沒有朊蛋白病。