如果不來，她就……她就……
她就自己走回去！
有什麼了不起的！
確實也沒什麼了不起的。
大家都是成年人，他不來，她可以自己回去，那個家又不是他一個人的。
這大概還是楊彎出院之後，第一次晚上不在他們的兩口之家。
江敬言回到家之後，吳媽已經做好晚飯離開了，她留了字條，說是家裡有事，今天早走一會。
江敬言看完了紙條就把它丟進了紙簍，他走到餐廳看了看桌上那兩人份的晚餐，眼前似乎還能看見過去的幾年裡，他們兩個甜蜜地依偎在一起吃飯的場景。
那幅畫麵可真是久違了。
他最終還是什麼也沒吃。
他沒有胃口。
江敬言直接回了二樓的主臥室。
楊彎失憶之後，這間臥室就一直是她一個人住。
這裡麵到處都是她的氣息，她的發夾，她的香水，還有她沒看完的資料，很多很多，無處不在。
江敬言走到床邊，仰躺上去，鼻息間充斥著她身上熟悉好聞的味道，就好像她還在他身邊一樣。
天花板上的吊燈照著他的雙眼，讓他有些睜不開眼。
他抬起手遮了一下光，隨後轉開視線望向了牆壁。
牆麵上掛著他和楊彎的婚紗照，那是他們畢業後第二年照的。
他盯著婚紗照看了許久，記憶飄回到很遙遠的地方。
江敬言從一個倨傲、自負、目空一切的少年變成現在這樣，是一個漫長的過程。
與其說這個過程裡是他在自我改變、成長，倒不如說是楊彎塑造了他。
她把他變成了她理想中的男友、丈夫形象，將他變成了一個克製、成熟、隱忍的精英。
自從和她在一起，這種改變就在潛移默化地進行著，它毫無聲息，像一陣細雨，潤物細無聲，他甚至沒有絲毫察覺，就已經變成了她希望的樣子。
他一直照著她的喜好生活著，隻要她開心幸福，這種變化對他來說就是值得的。
還記得她出院的時候，他去醫院接她，她竟然沒能認出他來……後來的後來，她也一直在強調他的變化真的太大太大了，那些話他都記得，一直記得。
江敬言忽然坐了起來。
他站起身走到鏡子前，坐下來，盯著鏡子裡的自己——他真的變化很大吧。
十八歲時那個自我的他，和現在鏡子裡這個人可真是天壤之彆。
有時候連他自己都分辨不出，什麼時期的他才是真正的他了。
他有多久沒做過自己了？
這還是江敬言第一次思考這個問題。
為什麼會忽然想起這個？
在楊彎出事之前，他從來沒有這個意識。
似乎是十八歲的她，將他帶回了那個他幾乎已經記憶模糊的過去。
二十五歲的她讓他忘記了他自己的模樣，可十八歲的她又讓他回憶起來了。
那熟悉又陌生的過去像燒了一把火，點燃了他幾乎化為灰燼的內心。
他不能再這樣被動下去了。
既然已經沒有了二十五歲時相愛的那個她，那他也和她一樣，做回十八歲的他好了。
翻出手機，看著上麵安靜躺著的短信，最後的最後，她還是想讓他去接她的。
她不想離開他，至少現在還從未有過這樣的念頭，哪怕他在最後的對話中甚至提到了離婚，她也從來沒有露出過慶幸和期待的神情。
她不想離婚。
那他真的沒什麼好怕的了。
患得患失不是他的風格，就讓他們全都變回過去的自己好了。
他可以讓她愛上他一次，就可以讓她愛上他第二次。
他會引導她，引導她再次試著去接受那個真實的、連他自己都記憶模糊的他。
深夜時分，楊彎依然沒能睡著。
她無奈地坐了起來，掀開被子下了床。
既然睡不著，那就找點彆的事情做吧。
這麼晚了，也不好出去打擾已經休息的父母，楊彎在自己的房間裡轉了轉，抱起了桌上的筆記本電腦。
在網上衝會浪好了。
她當時是這樣想的。
但她的注意力都被筆記本打開後看到的錄像文件吸引了。
錄像文件的名字是個日期，2014年10月24日。
楊彎好奇地點開，以為會是自己在兩年多以前下載的什麼新聞視頻，但不是。
這是求婚錄像。
畫麵上是她和江敬言。
那是個秋天，地點是電影院，影院門口立著碩大的海報，上麵寫著——周星馳經典之作《大話西遊之大聖娶親》加長紀念版，二十周年經典重映。
背景音樂是電影的主題曲《一生所愛》，視頻中，江敬言牽著她的手，有人舉著手機在旁邊錄像，不斷地起哄“快說話啊敬言，你可彆關鍵時刻掉鏈子！”
江敬言不耐煩地瞪了一眼屏幕，大概是在瞪錄像的人，錄像的人嘿嘿笑著，依舊不停在起哄。
他就在這片喧嘩中，將另一手握著的玫瑰花送給了她。
“給你的。”他望著畫麵裡她的眼睛，一字一頓道，“嫁給我吧，楊彎，我想跟你一輩子。”
楊彎感覺臉頰有點癢。
她抬手摸了一下，指腹一片濕潤。