“是嗎？”
左雲山含糊其辭。汽車越過道口。
心中的緊張久久沒能平靜。越過道口，司機又慢慢地停下車，打開車頂燈，朝後轉過臉來讓左雲山看。
笑嘻嘻的長方臉，眉毛烏黑，眼簾厚厚的，鼻子和嘴巴又肥又大。左雲山望著那張臉，終於想了起來。在木工部操作電鋸的學徒工中的確有這樣一個人，隻是很少來往。
左雲山無奈，隻好曖昧地笑著點點頭。
司機江會懷念地問“現在在南光？”
“是的。”
“從那時起又過好多年了吧？我離開大川家具廠都七年了。老是當個做櫃的木匠沒什麼意思，就開起出租汽車，來到了福昌。你是比我早三年離開那裡的吧？”
“大概是吧……”
他漸漸被卷入司機的話題，說不定還要談到他不願觸及的過去。
“是吧？你瞧，一晃就是10年，好久沒見麵啦！”
左雲山眼前浮現出一排河邊上的舊式房屋。他就出生在那條胡同內的一所房子裡。他記得屋子的一半被當木匠的父親用來做木工活，隻有兩個小間住人，一個有十平米大，一個隻有八平米大。父親經常乾活，腰都乾彎了，晚上還要在昏暗的屋子裡點著燈加夜班。
“大川家具廠的人都說你從那裡辭退以後到有田去了，說你在有田燒彩釉，是真的嗎？”
同鄉真的問到了令人討厭的地方。可是傳聞如此準確令人意外，其實去有田的事沒對任何人說過。那麼，關於以後的職業和住址家鄉人知道多少呢？左雲山很想知道，可是又不敢貿然向江會打聽，於是若無其事地答道
“在有田沒待多久，後來就到南光去了。”
“是嗎？這麼說，在南光很久？”江會毫不置疑地說。看樣子對詳細情況並不了解。左雲山略微放下心來。
“8年多。”他連忙回答。
“8年多？那不短呀！——住在福昌大飯店？”
“是啊。”
“住那飯店，身份就不一般啊！剛才在飯店門口那個年輕人叫你老師，你當的是什麼老師啊？”
“我開美容院。”
“哎，是啊！沒想到你當起燙發的來了。他們稱你老師，想必你乾得不賴啊。到福昌也是來搞這個？”
“歌星曹麗在這兒的劇院演出，知道嗎？”
“是啊，在福昌大劇院，觀眾可不少哪！曹麗也住在福昌大飯店？”
“我就是應那位曹麗小姐之請，為她演出做發型。”
“哦，你為曹麗做發型？！”駕駛著汽車的江會失聲驚叫起來，“真不敢相信，你真了不起！你什麼時候混成這樣的？不敢相信哪，真是……”
出租汽車在漆黑的郊外疾駛。
聽說他在南光開美容院倒沒什麼驚奇，可一聽到曹麗的名字，江會卻大為驚歎。
“你什麼時候學的這套本事？”
一個縣裡木工學徒竟出息成這樣，江會甚感不解。
左雲山不禁愁上心來。前麵去的地方是平頂山旅館。他已讓魏春先住了進去。