像是有什麼事情搞錯了。
醒來的時候，羅彬瀚發現自己坐在車廂裡。車窗外是陰暗的隧道，風聲隨著車廂搖曳而呼呼作響。
車廂內的電視正在播放廣告，一個穿著白大褂的異國人手持藥盒，麵帶微笑地說著廣告語。因為車外的風聲太大，羅彬瀚根本聽不清他說了些什麼，隻能從底下的字幕中瞥見“綸星醫藥”這四個字。
他環顧四周，從熟悉的布置判斷出自己坐在一輛地鐵列車裡。車廂不停抖動，但環境並不冰冷，既然暖氣係統還在運作，羅彬瀚認為這應該不是什麼大逃殺或喪屍末日的前奏。
但他想不起來自己為何在這裡了。
他記得自己是誰，過去的記憶也清楚連貫，甚至還能準確叫出童年好友的名字，可是唯獨坐上地鐵的這段經曆曖昧不清。再者他也不知道這裡到底是哪條路線，他不記得梨海市有這種配色的地鐵車廂。
這件事很不對勁。他心裡能隱隱約約明白這點，就好像一具隱形的骷髏正繞著他的腦袋尖叫亂飛，恨不得拽著他的頭逃出這裡。
但是自己到底要去哪裡呢？
羅彬瀚疑惑著，開始悄悄打量車上的其他乘客。他不知道此刻的時間，但此時車廂內空曠得像在淩晨。他所坐的車廂裡沒有彆的乘客，鄰近車廂內也不過寥寥幾人，有的在睡覺，有的則戴耳機聽音樂。
他悄然窺伺著這些乘客。他們看上去都很正常，卻莫名讓羅彬瀚感到很緊張，某個回聲殘留在他腦袋裡，十分嚴厲地禁止他去和那些人說話。
但情勢似乎又在要求他必須去找個人談談。他坐在一列目的地不明的車廂裡，還記不起來自己出現在這裡的緣由。這簡直就是夢遊症患者的典型征兆。
羅彬瀚摸了摸自己的口袋，想找找裡頭是否會出現日記本或著碎紙條，上頭沒準就會寫著長長的文字，告訴他自己是如何患上了這種間歇性失憶症。遺憾的是他非但沒有得到任何提示，甚至還發現自己沒帶手機和錢包。一個懸念頓時在他腦袋裡揮之不去：他到底是怎麼進入地鐵站的？偷偷跳柵欄？
列車開始減速，駛入下一個站點。
羅彬瀚從廣播裡聽見這一站的名字叫做“米根竹大學站”。那倒是有點耳熟，因此他決定在這一站下車，去找站內的務人員尋求幫助。
這個主意從理性上無疑是最優選擇，但他腦內的雜音卻總是響個沒完，仿佛裡頭有個小人在大吵大鬨，想儘辦法阻止他下車。那讓羅彬瀚稍微耽擱了一會兒，而車門關閉的警報聲已然響起。
羅彬瀚跳下座位，準備快速地衝出去，結果這時一個拿著手機的青年恰好從門外進來，徹底擋住了羅彬瀚的出路。他們差點頭碰頭地撞上，而車門在青年身後悄然閉合，列車繼續駛向下一站。
意識到自己耽誤了羅彬瀚下車，青年歉然地對他笑笑。
“不好意思，剛才朋友突然發了消息過來，沒注意到你要下車。”
羅彬瀚搖搖頭，瞥了眼對方的手機。他本想看一眼現在的時間，卻注意到青年打開的聊天界麵上全是些犀牛和大象的表情包，窗口頂部的聊天對象顯示為“高大壯”。
他假裝什麼也沒看到，依舊坐回原位，等著下一次列車進站。新上車的青年則坐在他對麵，神態悠閒地跟朋友聊著天。
“你是來這裡旅遊的嗎？”他說。
起初羅彬瀚以為青年是在用手機跟對麵語音，直到發現對方正麵帶笑容地望過來，才明白這句話其實是對自己說的。
作為地鐵上萍水相逢的乘客，這種關懷讓羅彬瀚感到十分古怪。對方親切隨和的表情也未免過分自來熟。
他警覺地沉默著，用肢體語言表達出自己拒絕交流的態度。結果青年卻好像根本讀不懂空氣，依然若無其事地笑著說：“因為看你穿的衣服很薄，而且也沒有帽子擋雨，我很少看見本地人在現在的時節穿成這樣。下雨的晚上穿成這樣出去，很容易感冒的，還是帶把傘比較好。”
羅彬瀚不出聲地盯著他。結果青年非但沒有尷尬，反而從容不迫地打開背包，從裡頭拿出一把折疊傘遞了過來。
“需要嗎？”他笑著說，“正好我住的地方離地鐵站很近，姑且可以援助一下彆人。如果很需要住所的話我也可以幫忙——不過那可就要收費了，而且僅限今晚，畢竟我家裡可不是旅館啊。”
羅彬瀚沒有理會他的雨傘，青年好像也不在意。他把傘放回包裡，悠閒地哼著一首曲子。過了一會兒後青年說：“你知道有些人會住在地鐵隧道裡嗎？”
那好像是在故意吸引羅彬瀚的注意力，但他的聲音卻有種奇特的力量，讓羅彬瀚無法不去傾聽。
青年一本正經地說：“是真的。以前在城西的某段隧道裡住著一群無家可歸的人，因為隧道和防空洞相連，他們就把那裡當成了臨時租屋。後來那裡好像遇到了一個殺人魔，結果所有的住戶都被碎屍殺死了。當時我有個朋友也被卷了進去，結果回來的時候脾氣就變得更糟糕了。不過她原本就是個稀奇古怪的人——知道雙重人格嗎？我的朋友雖說在上是個女孩，卻宣稱自己還有一個名字發音相近的男性人格。很有意思吧？上次我說她的男性人格搞不好是殺人鬼，結果差點被她的雨傘捅穿喉嚨。生活還真是有各種各樣的危險啊。”
他爽朗地笑了起來，好像不覺得自己有什麼問題。