“我”羅彬瀚說，“我覺得那是”
他有點口吃地喃語起來。在烈焰般翻滾的不祥天幕下，烏雲酷似蟲群飛煙，使他安寧美好的童年記憶變得陌生。一些朦朧的念頭在他腦袋裡萌生，使他注意到這段感性回憶裡暗藏許多細節，是如此未經推敲，而又極其怪異的。
那時他們應該還很小，他不確定地想，周雨坐在船頭的畫麵仍然清晰地留存在他記憶裡。當時周雨穿著白色襯衫、淡青色運動服和深黑長褲子。那是他們初中時的校服。但不是初三或初二，否則他們無法在山裡揮霍那麼長的假期。而且那段記憶裡也罕有地不包含周妤，足以證明那是在他們初中生活較早的一個時期。可假如是那樣，大人為何會允許兩個城市來的小鬼獨自駕船在山間亂逛？他們是怎麼在無人的山區裡找到了一艘那樣完好可用的船？
他們甚至不應該出現在那兒。羅彬瀚還清晰地記得那片溪流經過的岩峽是多麼高聳陡峭，山林綿延不絕，一直覆蓋到天際儘頭。那不可能是梨海市周邊的景象，而在羅彬瀚的鄉間祖宅，所能看見的應該是許多零散而秀氣的小峰、穿插其間的水田與梯道，還有日益修繕成熟的盤山公路。倘若那景致絕俗的溪流切實存在，且周邊安全得連兩個小孩也能駕船遊覽，它早應被開發成著名的旅遊勝地。
但，和這些一切的疑惑相比，羅彬瀚更在意周雨手中那顆閃閃發亮的冷星。它也許隻是一顆圖釘，一塊小卵石，或者手術刀的刀片那時周雨已對醫學積累了許多同齡人不具備的知識，來源於他那身為知名腦科專家的父親不管怎樣，既然羅彬瀚在那個夏天後以再也沒看見周雨拿著它，那八成是個無足輕重的事物。
但羅彬瀚感到那東西很熟悉。記憶中的冷星正在他眼前若隱若現，閃爍著令他不安的金屬光澤，就仿佛一柄通向恐怖真相的鑰匙。它為何會被抓在周雨手中？到底是什麼導致了他的不安？
羅彬瀚使勁地思考這個問題。他甚至忘了自己正身處多麼危險而怪誕的境地，隻是機械性地控製著手中的扭結。蓮葉船在水波中沉浮前進，如同他漸漸往回憶的更深處摸索。突然間他腦袋裡響起了加菲的聲音。
“你的思緒很混亂。”它說。
羅彬瀚這才想起他現在就連思想也不孤單。讓一個異形怪物得知他的私人秘密是不合適的，但此刻他心中毫無在乎的感覺，一心一意地想要抓住那虛空中閃爍的冷星。
那東西十分熟悉在某個他未曾喚起警覺的時刻，一個充滿危險暗喻的符號，一個絕不應該出現在他童年記憶的東西。羅彬瀚幾乎就要抓住了，蓮葉船卻猛烈地搖晃了一下，他才意識到兩側的河道正在收窄，河水變得湍急而熾熱。
他連忙調整扭結，繞開過於茂密的枯蓮叢。冷星的光芒迅速遠去，他還是什麼也沒抓住到。過了一陣後蓮葉船駛入了第二個河灣，河麵上曠然無物，枯蓮叢也完全消失了
急流推著蓮葉船前進，使羅彬瀚不必再做任何額外的操作。他不得不側躺下來，好減輕後方那股熱風帶來的折磨。他一邊回想自己所失落的那個謎團重重的過去，一邊觀察兩岸的景象。沿岸竦立的豎直山峰像煙柱般陡峭，表麵寸草不生。他想知道山峰後麵是什麼樣，可極力望向峰外時，隻能隱隱約約發現某種巨大的、仿佛直通天頂的遙遠陰影，像是山峰的輪廓。這樣的陰影分列在河道兩側，羅彬瀚總共找到八個。
那八道通天的陰影，全都呈現出稍暗的橘紅色。頂部沒入鐵水般通紅明亮的天空。雲層很低，使人感到頭頂那片地獄般的火海隨時都將降下。羅彬瀚徹底丟失了記憶中冷星的真貌，他隻得暫時放棄，充滿陰鬱地望著那似乎正在逼近的烈焰蒼穹。
“末日像火，”加菲在他腦中說，“但又像冰。”
“冰在哪兒呢？”羅彬瀚無精打采地回答。
加菲解釋稱那隻是一種比喻，是永恒混沌與秩序的對抗，而無論何種形式皆將通向命中注定的滅亡。
它描述著一個關於死亡與試煉的傳說。在七座山丘隆起的時空錯亂之地，終結世界的紅沙飛舞風中，分解世間存在的一切物質。噬魂霞光於星辰墳墓上舞動，伴隨深淵機器永無休止的轟轉。隻有天賦最為卓絕的夢者能落到近處，對那深淵投以朦朧的一瞥，隨後在極度的驚恐與瘋狂中拚命逃離。
這些難以理解的叨叨話語毫無威脅，隻令羅彬瀚產生了濃濃困意。當加菲說起萬物之歌時，羅彬瀚的腦袋猛然下沉，陷入了一種極不安定的睡眠。他知道自己已然入夢，可又奇特地清醒著，仿佛隻是一種身軀麻痹的假寐。有聲音在他耳邊細細說話，他以為那是加菲還在講故事。
“塵世之柱，”那聲音蟲鳴般模糊地說，“看，它們正在崩塌。”
羅彬瀚仍然酣睡著。他的夢裡卻能看見周圍的一切，那八根遙遠的陰影巨柱環繞著河道，頂端飛散著無數的光屑。他能看見那些光點是多麼清透美麗，仿佛融化的月光。
他仍聽見那個聲音說話，悄悄講述著一些他從未聽聞過的東西。在遙遠的下界王國，永恒獄火與夢境的邊緣之地，偉大的國王從虛空中誕生。他有無窮的光熱，借此分出九道輝芒，再用獄火的餘燼覆蓋遮掩，成為支撐下界的天柱。世界由此得以和獄火隔絕，積累的灰燼裡萌生出活躍繁衍的萬物。
“創世之光。”那聲音對他述說，“國王用它們創造了塵世的王國。他的餘光落入地下，從灰燼裡爬出微小的蛆蟲。它們長的地方不同，變化的樣子也不同。他把塵世交給這些灰燼之子打理，自己則居於王國中央的迷霧深處他的血肉，他的後裔，同樣在那迷霧中誕生。”
那聲音說得越多，羅彬瀚就越強烈地意識到它不是加菲，不是阿薩巴姆，甚至也不是他認識的任何一個人。那聲音，介於嗚咽的風與昆蟲的嗡鳴之間，無法分辨音色的男女老幼。可羅彬瀚卻能理解它說的每一句話，每一個詞。他覺得那東西就緊貼著自己，包圍著自己，可他一點也不覺得恐慌。隔著睡夢的麵紗，那無名之物仿佛正試圖向他發出某種懇求。他的心已為那沉重的悲哀所觸動，想知道這一切究竟從何而起。
迷霧之國。那聲音重複著說。獄火正在靠近。去找創世之光。
風聲颯颯而響。羅彬瀚感到身體正在下墜。他依然知道自己正側躺在蓮葉船上，隨著急流穿越焦土岸，而同時他的意識卻隨那聲音遠去，乘著風與迷霧，鑽進灰暗而靜謐的寒冬之夢中。