“先前跟張同學說的鬼，我開玩笑的，你不用當真。不過，這個世界上確實存在著一種鬼，是由活人變成的，我們就叫它活鬼吧。”
稍微整頓過思緒後，周雨如此說道。
“……有些人，生來就有嚴重的問題，他們自己卻不知道。他們是……是半人半鬼，雖然他們也堅定地認為自己是人，實際上心底蘊藏著鬼性，是那種非常壞的鬼。這樣長期壓抑著，最後人與鬼的部分就分裂了。”
張沐牧認真地聽著，有些好奇地插嘴道：“然後鬼從身體裡分裂出來了嗎？”
周雨搖了搖頭：“不鬼和人是一體的，永遠不能脫離軀殼存在。隻要人睡著了，鬼就能夠占領身體，裝成人的樣子行動，就像你所說的寄身鬼一樣。因為人死了鬼也會消失，所以鬼會儘可能保護人，不過畢竟鬼和人已經分開來了，所以……鬼也不知道人平時在做什麼，是怎麼想的。他隻能按照自己的想法行動——至少鬼是這麼自以為的。”
張沐牧疑惑地歪著頭，發出一記“嗯？”的疑聲。
“……雖然鬼相信著自己是獨立的個體，但事實上，那是錯誤的。他隻是人的臆想，是人欲望的具化。張同學玩過遊戲嗎？就像是玩家和角色的關係一樣。玩家在現實裡想做而不敢做的事，就會在遊戲裡操縱著角色去做。殺npc，毀掉建築，到處亂跑之類的行動。所謂的鬼，充當的就是這樣一個‘角色’。”
如同自言自語般，他喃喃說著。
“那麼……在人鬼分裂以前，是怎麼樣呢？恐怕人也多次產生過壞的想法吧，但是因為壓抑過度，最後才分裂出了心底的鬼怪。但是，分裂真的徹底嗎？這樣下去到底會怎樣？不行的，光是精神分裂也不行，潛意識裡肯定還在想著這些……啊，到底是想殺誰呢？”
他的言語開始錯亂，像是忘記了桌對麵的外客。不甘被忽視的張沐牧一下子站起來，抓住周雨的雙肩，奮力搖晃。這女人有著和體型完全不成正比的怪力，周雨被她猛然搖晃，晃得渾身骨頭都要散架了。
“周同學！周同學！不可以魔怔！快醒過來啊！”她大聲嚷道，“你被鬼迷住了！”
周雨好不容易掙脫她的魔掌，馬上伸手捂住她的嘴：“輕一點，我是合租，這裡的隔音也不好。”
萬幸，同住的上班族似乎睡得很沉，沒有被驚起來查看情況。張沐牧捂著嘴坐回原位，又小聲說：“講鬼故事不可以太代入啊，否則會招來臟東西的。”
“你看恐怖片時有這種意識就好了。”
周雨又喝了一口咖啡，用恢複了平緩的口吻說：“時候太晚了，今夜你就在這裡休息吧。今後不要再做這種事了，市裡的晚上不安寧。”
“因為白天周同學的表現很奇怪呀，我很擔心你啊。”
“……你也是自來熟啊。”
周雨終於露出一點笑容，他說：“把剛才的故事講完吧。張同學，你覺得這種‘人化鬼’，責任到底在人在鬼呢？”
“責任？”
“就是說，如果鬼的行為，全部都是人的潛意識所驅使，就像是玩家控製著角色那樣……如果造成了嚴重的後果，張同學覺得應該怎麼處置？當然，這種嚴重後果，全部都發生在現實裡。”
張沐牧懵懵懂懂地看著他，看起來毫無思考的跡象。周雨沉默了一會兒後說：“活鬼的結局，隻有兩個，不是想辦法徹底根除鬼性，就是連人的部分也消滅。鬼的部分從誕生開始就是為人的部分服務，所以他也不希望人的部分死去。……如果能夠永遠地封禁鬼的部分，或許活鬼也會變成普通人吧。”
“封禁？”
“……就像你說過的，鬼是因為死時含怨才被束縛在陽世吧？活鬼也不是突然就分裂的，通常是帶著某種目的……想逃避什麼，補償什麼，有這樣的，壞的動機，才會促使鬼去行動。”
“哦哦，我明白了，是怨念呀！消除怨念，就把鬼超度了！”
“嗯，就是這麼回事。這就是活鬼變成人的辦法。現在故事也說完了，請你睡覺去吧。”
張沐牧似乎意猶未儘。在她來得及提出“一起看恐怖片”之類的提議前，周雨把她推進自己的房間，用鑰匙反手鎖上門——張沐牧睡覺有章魚抱的習慣，他不想體驗第二次。
解決麻煩後，他從壁櫃裡取出備用毛毯鋪到沙發上。不過這也隻是做做樣子，在送走張沐牧以前，決不能再讓周妤介入進來。
布置完沙發，他走進浴室裡卸妝。周妤的嘴唇和眉毛顏色過淺，因此時常化淡妝彌補。
對著鏡子擦拭粉底時，他慣例地審視起鏡中人。
雙重人格是基於環境壓力的應激性極端表現。患者通過分離人格，將自己不願意承受的痛苦轉移給副人格，或者創造更符合環境需要的人格來應對壓力。那麼，懷著殺人欲望誕生的副人格，不可能是毫無由來的。
如此一來，就有一個質疑。在人格分裂發生以前，周妤到底是在怎樣的狀態？
被撕掉的那一頁日記上，用狂亂筆觸寫滿的“殺”字，事到如今再想無視也不可能了。
——如果是恐懼被殺的人，反複地寫下這個動詞是不合理的。會如此一遍遍重複罪行的，顯而易見，是主動想要殺人的一方。
是準備實行嗎？還是已經實施了嗎？這一切原本和周雨無關。之所以他如此關切，其理由無法對外人言說。
天地生人，便要求凡人敬天；上帝造人，便要求世人愛神。神話是人類自我意識之投現——造物必須無條件地深愛創造者。
作為副人格的周雨，花了許久才想通這個道理。拋卻軀體美的欣賞，他毫無道理、毫無保留地關切著周妤的命運。
那並非僅僅出於一體同命的關切。
而是深藏於心，作為“他者”的感情。