“我……瞎猜的。先前你問小芻的事。還有，你開這個醫院，說是為了彆人……”
“可惜猜錯了。”院長說，“這件事上我隻是為自己而已。”
蔡績覺得有一絲尷尬。他正要低頭去抹褲子上乾涸的泥點，院長又說：“你也是個很細心的人，等我死後，應該可以照料好自己了。”
他抬起頭，和院長的視線撞到了一處，原本想說的話全部都吞回了肚子裡。院長的神色並不特彆嚴肅，也不是開玩笑時的故作神秘，而是種平淡的陳述。他一下明白她說的全是真話，至少她自己是這麼想的。
“這是最好的辦法。”她自語道。
院長站起身來——仿佛是向世界下達了命令一般，天際與樓宇的邊界處悄然卷開，浮現出侵晨時分的薄紅微光。晨曦躍動著，曳舞著，呈現出放射狀的朝霞。他的心口猛然狂跳，幾乎要從座位上掉下來。院長伸手扶住他。
“和那個夢裡看見的天空很像吧？”
蔡績說不出話來。院長又搖了搖頭，霞光便像蓋了罩的燭火般倏然熄滅，沉沉夜幕落了回來，重新遮住樓宇的輪廓。
儼然已將晝夜陰陽的運轉都掌握在股掌之間——院長卻像什麼也沒發生似地扶他坐穩。
“還算是有趣的事情吧？”
“……什麼？”
“這座城市的法則。雖說大體還是要服從真正主人的意誌，想在時間、環境之類的細微處做調整卻不受約束。不過還是儘量不動吧，否則自己也容易錯亂。我在這點上一直掌握不好。”
她重新坐了回去，這一次離蔡績稍近了些，不過現在蔡績也不在乎了。他四肢虛弱、頭腦空空地望著對方，看她皺眉斟酌了一會兒，然後對他問道：“還記得你叔爺爺的事吧？”
蔡績木然地點頭。其實他根本不知道她在說什麼。
“你的叔爺爺相信自己被神仙……應該說，被妖怪傳授了長生不老之術——他說的是真的，那個妖怪就是我。”
“嗯。”
院長看了他一會兒，然後無聲地歎氣。
“根本聽不進去。還以為慢慢來會好點……結果你也太不經嚇了。”
難道是我的問題嗎？蔡績心想。他又瞧了瞧竹棚外漠漠無聲的雨幕。
“你……你為什麼要那樣教他？”
“不，我沒有教過他，剛才是胡說的。按照你說的時間推算，他頭次發病的時候我還沒有出生。”
“你……才修成嗎？”
院長眉頭緊皺地盯著他，眼神裡流露出一絲無可奈何的焦慮。
“從來沒有什麼妖怪教過你的叔爺爺，他真的隻是有妄想症而已。也許他是那種過於敏感的人，會在睡夢中受到一定影響，但和妖怪學藝這部分是他自己想象出來的……我猜你的故鄉原本就有類似的動物崇拜，才會讓他產生與精怪交易的幻想吧。”
蔡績木木地點了一下頭。麵對一個剛剛在他眼前倒轉日月晨昏的人，對方說什麼他都隻能接受，哪怕是要跟他談相信科學。
“但你沒有那種病，”院長繼續說，“你所經曆的並不是遺傳性的精神疾病。今後你也沒有必要再起這方麵的擔心了。”
放在過去，這幾句診斷簡直就是對他整個人生的敕免，如今他也隻是點一點頭，滿眼迷離地望著夜空。他的態度似乎叫院長有點無所適從。她細細地打量他，然後問：“你要休息幾天再說嗎？”
蔡績搖搖頭。他覺得世上任何人換到他此刻的位置上，都絕不可能會選擇回去睡覺了。但他的情緒很平靜，完全不像幾小時前被院長譏嘲時那樣惶恐失措。他甚至感到一絲安心，因為既然身處在如此離奇的局麵裡，被人羞辱、自尊受挫之類的小事就完全不成煩惱了。他忍不住問：“你真的不是妖怪嗎？”
“不是。”
“這就是你真實的樣子？不是變出來的？”
院長令他不安地沉默了兩三秒，繼而斬釘截鐵地說：“我不是什麼東西變的，就隻是人類而已。”
“那你之前……”
還不等他問出幾小時前的事，院長已搶著說：“我比較像是你叔爺爺故事裡的那種人。”
“想害他的人？”
“不，我是指接觸到了妖怪，並因此而獲得一點能力的人——不過並不是什麼好事，和長生不老也沒關係。這種接觸要是能不沾染的話，就一定不要讓身邊的人沾染上。”
這麼說著的院長，臉上的確沒有分毫喜悅之情，完全不像地窖中的老人自誇是“烏梢公的徒弟”時那般得意。望著那張與他相處了許多時日的麵孔，蔡績發現自己興不起一點懷疑的念頭。他幾乎是帶著幾分好奇問：“那，真的有妖怪？”
“可以算是有的吧。”
“真是動物變的嗎？還是……植物？雕塑？法寶？”
不管他說什麼，院長隻是搖頭。蔡績不知怎麼衝口說道：“石頭變的？”
院長愣了一下，繼而微笑了。“以後說這種話要小心點。”
“啊？”
“那個東西，似乎心眼很小。會用某種方式報複你的。”
蔡績惴惴地住了口。院長卻接著說：“我們知道的傳說裡，石頭變出來的東西都不壞吧？那個東西完全不是那麼一回事，非要形容的話，我想應該更接近毒蛇或者蛟龍的樣子。不過這也隻是比喻而已，它並不是由一種具體的蛇類或龍類變化來的。我也沒有真正見過它的樣子，隻是聽了彆人的描述而已。”
“那，是龍脈之類的東西？地形風水變出來的妖怪？”
“不……是語言。”
院長靜靜地想了一會兒，然後對他說：“這類妖怪是由世間一切種類和形式的語言中來的。在沒有語言存在的時候，它們就隻是混沌虛無的概念。直到聯係著概念的描述出現，才隨著描述擁有階段性的形體。火神並不是由某一團具體的火焰形成的，而是由人對於火的概念彙總而成。但是，它們隻表現出觀察者語言所能描述的部分，而非概念本質的直接呈現，因此其存在也無法反向驗證概念本質的真實性，僅僅隻是圍繞事象編織的語言的產物。也就是說，它們可能是由實在概念演化而來，也可能隻是集體意識的產物……這樣說能夠理解嗎？”
蔡績一直張著嘴不說話。直到院長再問了一次，他才緩慢而堅定地搖起頭。院長又悶悶地歎了口氣。
“……是一種混沌的精怪。在我們的世界誕生以前就誕生了，所以沒有確切名字。因為眼力高明的人看它像蛇那樣盤繞曲折，所以就把它呼作是蛇怪，或者說妖龍也可以——你就叫它‘烏梢公’吧，它應該會喜歡這個稱呼的，至少不會被激怒。”
“激怒它……會怎麼樣？”
“會用一些看似巧合的事件來報複你。不過其實也沒什麼。如果我死以後你能見到它的話，那就更沒有必要特彆在意了。”
蔡績目瞪口呆地看著她舉起手，泰然自若地說：“像那樣險惡卑鄙的東西，遭人唾罵也是自找的。”
“不、不要緊？”
“我是不要緊的。你看，我這樣說也沒有影響。今後你就以我為界線，不要說得比我過分就好了。”
蔡績稀裡糊塗地答應了，卻不敢在心裡多想那個所謂的妖怪。竹棚外的黑夜正散發出森森寒氣，使他情不自禁地想要往院長身邊靠去。院長看出了他的害怕，輕輕拍著他的肩膀。
“那個東西是無法像鬼怪一樣現身在你麵前，直接傷害你恐嚇你的，最多隻能製造種種事件來折磨你而已。以你現在的境況，它也沒有辦法再對你做什麼了。”
“……為什麼？”
“既沒有可以用來威脅的親友，也沒有可以被奪走的事業和財產。像你這樣本來就沒有多少東西的人，對它來說也很難辦吧。”
雖然被她形容得如此落魄，蔡績可並不覺得自己真是個徹底光腳的人。他試探著問：“健康呢？它不能直接讓我生病嗎？”
“不會的。真要有那種本領的話，它大可以直接跳出來把你殺死。”
“它的本領，不強？”
“正是虛弱狀態呢。很久以前，在它作亂的時候遇到了一個致命的敵人，在那以後就沒有多少真本事了。”
“被打傷了？”
院長按在他肩上的手抽了回來。她臉上掛著幽冷的微笑，陡然變回了數小時前那個曾經把蔡績說得無地自容的人。
“被殺死了。”她說。
(本章完)