“姐姐，”宋冬青說出了這個陌生的稱呼，“要是在的話，應該比我們大很多，不會帶著你玩的。”
宋安安回頭瞪了眼宋冬青，氣哼哼地不理睬他。
宋冬青回憶著照片。
宋英英比他們大很多吧。
最後一張照片是初中的時候。
在宋英英去世後，他才出生。兩人相差了十多歲。宋安安和她差得就更多了。
他和宋安安，都不是宋英群和俞慧英“想要”的孩子。
那個取了父母二人名字中重複字的姐姐，才是兩人“想要”的孩子。
“英英”是愛，父母商量著給姐姐取名字時，可能有說有笑，互相調侃，像是電視劇裡肉麻的男女主角。“冬青”和“安安”僅僅是希望他們平安長壽。在失去頭一個孩子後，父母隻是希望他們能好好長大。他們可能是一臉愁苦地選了這兩個名字，可能和現在的他們一樣，像大多數中年夫妻，相敬如賓，恩愛但談不上甜蜜。
宋冬青覺得自己的想法太娘了。一定是受寢室裡那兩個被班裡女生帶壞的室友影響，才會這麼娘。
什麼肉麻、什麼甜蜜啊……
爸媽他們都老夫老妻了……
宋冬青想要止住自己的念頭，但看過的照片又浮現在腦海中。
那本相冊中，不僅有宋英英的照片，也有宋英群和俞慧英年輕時候的照片。剛結婚沒多久的小夫妻，不僅用照片記錄下了第一個孩子的成長，也記錄下了他們的成長。
他們的確如電視劇裡那樣肉麻甜蜜過。當然，不是現在那些戀愛劇，是年代劇裡的那種肉麻甜蜜。
其中一張照片，似乎是兩人去參加彆人的婚禮，背後的新娘新郎在喝交杯酒，他們坐在底下，也喝著交杯酒，周圍人大笑、拍手、起哄，他們互相對視，羞澀又幸福。
那是宋冬青從沒見過的父母。
宋英英卻可能見過。
宋冬青心裡有種說不出來的滋味。
他今天才發現，他不了解他素未謀麵的姐姐，也不了解自己的父母。
彆扭的情緒一直持續到了夜裡。
宋冬青在上鋪失眠了。
下鋪的俞婆婆發出了輕微的喊聲，還有宋安安窸窸窣窣的響動斷斷續續地傳來。
宋冬青從上麵探下頭，“你做什麼呢？還不睡？”
宋安安從被窩裡伸出頭，眼睛亮晶晶的，聲音壓得低低的，“太早啦。我平時沒那麼早睡。”
宋冬青這才意識到他們今天的確是睡早了。
宋英群和俞慧英催著兩人睡覺，自己也早早歇下。
今天發生了太多的事情了。
宋冬青縮回頭，身體攤開在床上。
“哥哥，借我玩手機。”宋安安說道。
“不借。”宋冬青想也不想地拒絕了，“你彆吵到外婆。快點睡。”
“睡不著。”
“閉上眼睛，很快就睡著了。”
“才不會呢。”
宋安安又磨蹭了一陣，從床上起來，咚地一聲落地。
宋冬青不耐煩地探頭看下去，“你做什麼呢？彆吵醒外婆。”
“我要上廁所。”
“睡覺之前不去……”宋冬青嘀嘀咕咕。
宋安安對此充耳不聞，踩著柔軟的毛絨拖鞋，蹬蹬蹬往外跑。
宋冬青收回腦袋，但過了一陣還沒聽到衝水聲，忍不住又探頭看去。
他一眼就看到了宋安安。
宋安安趴在主臥的門口，撅著小屁股往門縫裡張望。
宋冬青無語了半天，“噗嘶”、“噗嘶”了幾聲，都沒見宋安安回過頭來。
小孩就是小孩。
跟寢室裡同年齡的同學不一樣，一點兒都不機靈。
宋冬青隻能氣惱地下了床。
他輕手輕腳地靠近宋安安，“你到底睡不睡了？”
宋安安被嚇了一跳，但她很有先見之明地捂了自己的嘴巴，示意宋冬青往主臥看。
主臥內，床頭燈亮著，宋英群和俞慧英並肩靠著床頭，兩人之間攤開著那本相冊。
“……找機會把英英的東西搬回來吧。”俞慧英小聲說著，“衣服，安安應該穿不了。玩具也是以前的東西……那些書，教科書都不一樣了，不過我記得英英有不少小說，安安他們可能會喜歡。”
“嗯。”
“我記得以前還拍過錄像，也放在媽那裡了？”
“是啊。都是錄像帶，得找人弄到電腦裡麵。”
“嗯。”
“你說，要不要，跟冬青和安安講？”
宋冬青驚訝，屏息看著俞慧英。
俞慧英摩挲著照片中的宋英英。
“找一天，我們一起去媽那裡，把東西整理一下，正好跟他們講講。”
“媽的事情，那個老頭子，不知道放棄沒。”
“去的時候我就去找那個老頭。”
“也好。”
夫妻兩個的對話很平和，每一句都間隔很久，像是在深思熟慮，斟酌用詞。
宋冬青內心暗暗，就心情，嚴肅地指了指他們房間。
宋安安噘著嘴，“我要去廁所。”
“那你快去。”宋冬青鬆開手。
宋安安踢著拖鞋，往廁所走。
宋冬青乾脆等在了門口，防著她待會兒心血來潮，又往主臥鑽。
他倚著門框，一眼就能看到門框上的劃線。
客廳的月光照在那一條條線上，宋冬青忍不住像幾年前那樣傻乎乎地比劃了一下那記錄下的身高。
姐姐初中的時候和他一般高啊。
如果是現在，應該比他高了吧。
不過，再過幾年，他長了個，就該比姐姐高了。
他這麼想著，就聽到主臥內響起一個陌生的女聲。
“爸爸，再見。”
“媽媽，再見。”
宋冬青在瞬間的失神後，震驚地回過頭，隻看到了半掩著的房門。
他遲疑著，湊到了門縫，往裡麵看。
宋英群和俞慧英還沒有熄燈，兩人也沒再說話，隻是平靜地靠在床頭。
宋冬青看到了俞慧英眼中湧出的淚水。
宋英群什麼都沒說，隻是沉默地摟住了俞慧英。
兩人並未聽到那聲音，但他們都覺得有什麼東西不一樣了。
宋冬青心中疑慮重重，聽到廁所的衝水聲後，才皺著眉頭，收回視線。
宋安安從廁所出來了，已經不生宋冬青的氣了，進房間的時候，還仰著頭招呼宋冬青，“哥哥，我好了。”
宋冬青摸著她的頭，推她進了房間。
他心中仍有疑惑，不由回頭看去。
門框上多了一道影子，比那身高記錄稍微高一些。在那道影子邊，客廳的地板上還有一道很高大的影子。
宋冬青瞪大了眼睛。
窗外有烏雲遮住了月亮，光芒消失，兩道影子也融入到了周圍的黑暗中。