在得知自己懷孕了之後，馬嘉怡一直睡得不夠安穩。她總在半夢半醒間，感覺到有人在觸摸她的肚子。那種觸摸的方式，很奇怪，不是醫生觸診的方式，也不像是某個人出於對孩子的珍愛而撫摸母體的皮膚，更不是她自己那種好奇之下撫過自身皮膚的感覺。
那隻手，帶著一種奇怪的節奏，像是在確認什麼似的，觸碰她的肚子。馬嘉怡感受了好幾次後，才發現那隻手不是在確認她肚子裡的胎兒，而是在確認她本身。
她有什麼不對勁的地方嗎？
難道是生了什麼病？
馬嘉怡第一個念頭就是這個，隨即，她感到了幾分恐懼。
是誰在碰觸她？
醫生？經緯？史娟？
馬嘉怡腦海中閃過一張張人臉，一個個否定掉後，她越來越緊張害怕。
在那情緒到達頂點之時，這些影像停在了一張熟悉又陌生的臉上。
她有三年多沒見過那個人了。
她對那張臉印象最深刻的時期，是童年時，仰頭注視對方的場景。也隻有那時候，她會用眼睛描摹對方的長相，出於一個孩子的好奇心，將對方的模樣和自己的做對比。
再往後，她就沒仔細看過那張臉了。
朝夕相處的人，何必去仔細看呢？對方就是將自己裹成粽子，她都能一眼從人群中認出對方來。
她沒想到，有一天，當這張臉浮現在眼前時，她還需要花上幾秒鐘，才能確定對方的身份。
印象中的手撫摸過自己的頭頂、臉蛋，撫摸過自己的身體。
那種感覺令人懷念。
包括對方觸碰自己肚子，確認自己狀況的動作，都讓她記憶猶新。
同時，那種渾身發冷和腹部絞痛的記憶，也隨之一起蔓延全身。
“好痛”
“哪裡痛？是這裡嗎？這裡？怎麼痛的？是不是吃壞了東西？你之前吃了什麼？”
“好痛”
“我給你穿衣服，我們現在就去醫院。”
“我不要。不要打針。”
“不打針就痛了。你要痛，還是要打針？”
“唔”
“乖。不一定要打針。我們先去給醫生看看，好不好？來，坐起來，把外套穿上。”
“我好痛啊”
“我知道，我知道。忍一忍啊。”
“好痛媽媽”
馬嘉怡倏地睜開眼，雙手緊緊抱著自己的肚子，在床上蜷縮成蝦的樣子。
她一身的冷汗，身上粘膩潮濕，非常不舒服。肚子隱隱作痛，像是之前的痛感殘留在身上，又像是真的在陣陣發疼，似有利刃在肚子裡攪動。
馬嘉怡想按鈴叫醫生，又想到了今晚在旁邊陪護床上睡覺的史娟。
她的呼吸聲大了幾分，手伸出被窩，在床頭摸索。
“唔”
身後傳來一聲響，好像有什麼人被驚醒了。
馬嘉怡剛鬆口氣，想讓史娟喊人，卻猛地渾身僵硬。
聲音是從背後傳來的，但距離很近，近在咫尺。
她現在住的私立醫院單人間，可不用家屬將陪護床緊貼病床擺放，陪護床也不會小的堪堪擠在病床與病床、或病床與牆壁的夾縫中。
史娟的陪護床放在靠牆的位置，距離她躺著的病床還有兩三步呢。
那麼，那個貼在她身後，和她一起躺在病床上的人是誰？
馬嘉怡後背上的冷汗被雞皮疙瘩取代了。她汗毛倒豎，一時間也感受不到疼痛了。
“怎麼了？做噩夢了？”溫柔又含糊的嗓音，帶著惺忪睡意，在馬嘉怡背後響起來。
馬嘉怡聽到了窸窸窣窣的響動，感受著身子底下床的震動。
那個人貼了上來
屬於他人的溫度貼在了馬嘉怡的後背上，可馬嘉怡隻覺得更冷了。
一隻巨大的手按在了她的肚子上。
馬嘉怡就要尖叫出聲。
“肚子痛？是寶寶在你肚子裡鬨騰了？”
馬嘉怡的尖叫卡在嗓子裡。她驚恐又迷惑地垂下眼，探出被窩的手收了回來，按在了自己的肚子上。
好大
肚子高高隆起，將被窩頂出一個弧度。
她這時候才感覺到自己的肚子沉甸甸的。
她的肚子從來沒有這麼大、這麼沉過。那巨大的肚子好像拽著她整個身體在往下沉一般，讓她呼吸都覺得吃力。
突然，肚皮下有什麼東西動了一下。
馬嘉怡一驚，就感覺到那隻不屬於自己的手輕輕撫摸著她的肚皮。
“乖乖，寶寶快睡覺，彆吵媽媽了。快睡覺，睡吧，睡吧”
那隻大手溫柔地一下下摸著她的肚子。
馬嘉怡感覺到肚子裡的胎兒慢慢安靜了下來。
馬嘉怡茫然地看向前方，就看到了麵前的床頭櫃。
床頭櫃上放著相框。
借著月光，馬嘉怡看到了相框中兩個陌生的人。
陌生的男人、陌生的女人
還有，陌生的房間。
馬嘉怡迷惑了。
她是在做夢嗎？
如果是夢，應該很快就醒來了吧？
肚子太沉了，讓她覺得好累。
她的意識也跟肚子一樣沉甸甸的，在一瞬間陷入黑暗，又一瞬間清醒過來。
“你怎麼在這裡睡著了？著涼了怎麼辦？”
馬嘉怡被吵醒，睜開眼，怔怔看著麵前的女人。
“都要當媽媽了，還像個小孩一樣。”那個眼角都是皺紋的女人皺著眉頭，在眉間也擠出了許多皺紋來。她將一條小毯子蓋在了馬嘉怡身上。“彆再睡著了。等會兒我陪你下去散散步。你得運動運動了。吃那麼多，不運動，生的時候要吃苦頭的。真是的你們這些年輕人啊還好有小陳在。以前我還嫌棄他年紀大，現在才知道，你就該找個年紀大的照顧著，你一個人過日子就不行，找個年輕的，兩個人都跟小孩一樣”
那女人嘮叨著，轉身離開。
馬嘉怡目不轉睛地盯著她，隨著那女人的轉身，她轉著頭，伸長了脖子，一直看到對方進了洗手間，不見蹤影，才僵住身體，一動不動。
過了一會兒，那女人拎著拖把出來，嘴邊的話還沒停下。
馬嘉怡沒仔細聽她說的東西，隻是眼睛眨也不眨地盯著她，滿眼的渴望。
她的身體先一步發出了抗議。
肚子裡頭的胎兒踢動了一下腳，蹬著她的肚皮。
馬嘉怡痛得轉過了頭，雙手捧住了肚子。
那是一個大肚子。
馬嘉怡這時候已經不疑惑她為什麼有那麼大一個肚子了。
“等我拖好，我們就下去。待會兒小陳也該回來了。他什麼時候再去外地啊？他工作也太忙了，一走就十天半月的。”
“他生意做得大，也沒辦法。”馬嘉怡脫口而出，說完就愣住了。
她的嘴巴裡，發出了陌生的聲音。
馬嘉怡摸著自己的嘴唇，順著下巴，摸到了喉嚨上。觸手的感覺很粗糙，嘴唇和皮膚都沒什麼彈性，下巴略微有些大。講話的時候兩頰肌肉拉扯，帶動牙齒、下顎，舌頭碰觸到了上顎，還碰到了牙齒
她隱隱覺得有什麼地方不對。
“好了。我們下樓吧。”
馬嘉怡被陰影籠罩，抬起臉，看到了母親笑著的模樣。
那笑容，不讓馬嘉怡親切、懷念，反倒有些瘮人。
馬嘉怡被拉了起來，如一個提線木偶，被攙扶著換鞋、出門、下樓
逼仄的小區通道讓馬嘉怡覺得不舒服。
周圍沒有一棵樹，都是停車位。一路看到的幾輛車都不是好車，有的上了年頭，還有的一車身灰土。
馬嘉怡下意識嫌棄地掩住了口鼻。
這似乎是一個老舊小區，房子低矮，牆體斑駁脫落。
真奇怪，她怎麼會住在這種地方？