那不是電影，那是這對父子生前的故事。
父親拉著孩子的手局促不安，進了快餐店卻發現不會自助點餐，最後狼狽地離開。
進了服裝店被老板拿起衣服一勸，往身上試了試後，又不好意思還給人家說不買，價也不敢還，硬是買下了。
他們的確來到了城市，但很顯然，這座城市並不屬於他們。
兩父子穿著新買的親子裝，茫然地站在電影院門口，等待著電影開場。
他們看著車水馬龍，怔怔發呆。
城市很喧嘩，卻又靜悄悄的，隻有夏天的風吹過樹梢，葉子一搖一晃。
“馬上就能看動畫片了。”
“嗯。”
“爸爸，城裡的錢好貴呢……”
“不貴，爸爸還能再掙。”
“嗯！”
畫麵飛轉。
秦滿江雖然認真地看著，卻也在注意時間，隻有不到十分鐘了。
起火的時間是在零點。
零點之前無法逃離這裡的話，一切都完了。
屏幕上出現了放映廳的畫麵。
和說好的不一樣。
大屏幕上播放的並不是動畫片，但孩子懂事地沒有哭鬨，而是拉著父親的手，安靜地看著。
直到電影過半，他小聲說“爸爸，我想尿尿。”
父子倆來到廁所，挑了不會影響到彆人的最後一間。
畫麵一轉，尖叫聲響起，火光衝天。
等在廁所門外的父親驚慌失措，用力砸門。
孩子雖然懂事，也再也忍不住恐懼，嚎啕大哭。
門壞了，無法打開。
父親衝下樓，到處翻找能開門的工具，最終隻找到一把刀。
他拿著刀上樓去劈砍，卻怎麼也砍不開。
絕望之下，他發現廁所上方是有空隙的！隻要自己爬上去，然後跳進去就能把孩子抱出來。
然而……縫隙太窄了，也太高了。
他試過了所有辦法，但城市堅固的門依舊死死地困住孩子，也困住了他。
如果……我再高一點，再瘦一點就好了……再高一點……再瘦一點……
他被其他人拖著離開了廁所，他絕望地哭喊著，哀求著，求求大家救救他的孩子，孩子還在廁所裡。
他拚命掙紮，常年勞作的人力氣大得驚人，大家沒能拉住他。
然而下一刻，頭頂的天花板猛然塌陷。
好心的觀眾們來不及躲閃，全都被壓在了下麵，活活燒死。
倒是用力掙紮，剛掙脫的他逃過一劫。
他跪在地上，淚流滿麵，嚎啕大哭。
不出意外的話，他也會被燒死。
天花板塌陷擋住了過道，下樓的路布滿火光，劈裡啪啦炸開的火花，尚未徹底死亡的觀眾們的哀嚎，孩子的哭喊，嗆人又灼熱的煙氣……
他的皮膚，血液，內臟，都像快要被燒起來了一樣。
他不想走了。
來到最後一個隔間外，安靜地坐著，火舌在四處蔓延，越燒越烈。
“彆怕，爸爸在，爸爸陪你……”
他呢喃著。
然而下一刻，最後一個隔間旁邊的窗戶被轟然破開！
一個綁著安全帶，穿著防火服的身影跳了進來。
“發現幸存者！”
他被綁上了安全帶，準備往窗外送。
“等一等！還有人，還有人啊！”
“知道了，我會去救，你快先出去！”
消防員抓住他大喊，他終於沒掙紮，配合著剛從窗戶躍出——
下一刻，天花板再次垮塌。
他的雙眼驟然睜大，黝黑的麵龐映照著火光，看著垮塌的廁所天花板，一切聲音都卡在了喉嚨裡，再也說不出一句話。
都怪我……
為什麼要來這種地方……
如果不來，如果這裡不存在……
一切就不會發生了……
畫麵再轉。
沒過多久，一則隻在報紙的角落上占了一小塊位置的地方，出現了一則報道——
伏城東路，一獨居男子持刀自殺，據悉，該男子係進城務工人員……
大屏幕上，畫麵結束。
這不是一部電影，隻是真實畫麵的倉促閃回。
屏幕熄滅，燈亮起。
放映廳裡的詭異觀眾們全都消失不見了，隻剩下秦滿江和李西就兩人。
“如果隻是一部電影多好……”
李西就喃喃道。