手中抹布擦過桌子，發出尖銳滋滋聲。李時芸動作沒停，水亮的桌麵映出她難堪的臉，“惟哥，你是不想娶妻，還是不想娶我？”
賀惟看她，“時芸，一樣的。”
李時芸嘴唇抿緊。
他說，一樣的。
無論賀惟是不想娶妻，還是不想娶她，他們都沒有可能。
氣氛凝滯，連旁邊蹲著拔小草的青黛也掀高眼皮瞟了一眼。
穿天藍色連衣裙的女人姿態隨意，卻像徐徐鋪開的美人圖，臉上素淨，未施粉黛，回眸一看如明珠生輝，唇齒粉嫩含香。
李時芸揪住裙擺，避開青黛的視線。
多年的癡心等待化為不甘，從小不親近任何人的賀惟身邊驟然出現了那麼漂亮的女人，她迫切道，“是因為我長得不好……”
還沒說完，李時芸自己停住，看著賀惟平靜的表情，她心裡又酸又疼。
她怎麼忘了，賀惟分不出美醜。
沒有彆的原因。
隻是不喜歡。
“惟哥，你在急著趕我走。”李時芸放下抹布，用手背把眼眶揉得通紅，“你喜歡那個姑娘，是嗎？”
“她？”
細微的火花炸開，賀惟眉頭一斂，快速反駁，“和她有什麼關係？”
這句話沒有刻意壓低，一旁蹲著的小蘑菇悠悠抬頭，左右掃視兩人，戲謔又玩味。
賀惟隱去掠過心頭的不自在，不動聲色，“時芸。和彆人無關。”
“是我的問題。”
他麵上透出一點無奈，“以我的條件，就不要去禍害其他姑娘了。”
“惟哥！”李時芸依舊不甘，“你哪裡不好了！你……”
“咳咳！”蹲了許久的小蘑菇起身打斷，“你們鄉下一般幾點睡覺？我困了。”
青黛頤指氣使道，“給我燒熱水，我要洗漱了。”
“我去燒。”賀惟轉身就往廚房裡走。
他暗自舒了一口氣，停下腳步，對李時芸說，“回去吧，不要讓你哥擔心。”
青黛拍拍手上的草，嘴裡不停念叨“賀惟討厭鬼”。
李時芸在原地站了很久很久，被門外一聲犬吠驚醒，扭頭跑回家去。
備好熱水，“沾花惹草”的賀惟就不見蹤影，青黛本想取笑他一番，也沒找到人。
直到入夜，月色透進窗戶，照亮床的一角。青黛正追著光擺動自己的腳丫，臥房門邊傳來一陣敲門聲。
叩了兩下，很輕。
賀靜淑身體不好，很早就入睡了。青黛仰頭，門邊沒了動靜。
青黛躺回去，卻沒有睡意。
她翻來覆去好幾趟，另一張床的人一動，她馬上屏住呼吸。
等對麵恢複平靜，青黛乾脆起身，輕手輕腳打開房門。
腳尖踢到一個硬物，青黛低下頭，是一管未拆封的膏藥。
“塗在腳上。”旁邊黑黢黢一團出聲，“一天兩次。”
青黛眯眼，灰暗中的人站起，他呼吸略重了一些，不仔細聽與往常沒什麼區彆。
來向陽村的路上，她記得最近的小鎮起碼在二十幾公裡之外。
賀惟在一天之內，去接青黛回家，去山裡砍樹做床，還下河捉魚燒了飯，更是一手包辦了燒水洗碗和打掃。
或許接青黛之前，他才剛剛乾完農活。
可這樣的一天，他還能記住青黛白日裡被太陽曬紅的腳。
不過大小姐沒急著感動，她捏起膏藥，似笑非笑，“賀……惟哥？”
賀惟抹開額頭滾落的汗，沒有說話，轉身欲走。
果然，青黛沒有道謝，而是笑道，“難怪那女孩兒那麼喜歡你。看來是你到處留情啊。”
賀惟依舊沉默，隻是向前邁了一大步，冰涼又甘甜的井水氣息陡然逼近，濃烈壓下一片水汽。