六零年的風從身邊吹過！
下午四點半，秦素玉站在醫院門口的柳樹蔭下，看著父母開車返回靜西縣，眼淚不知不覺的流了下來，之前所有的忐忑、擔憂、期待在這一刻，都被難過代替。
秦素玉，感受不到春日暖陽，感受不到微醺的春風，感受不到細嫩的柳枝掃過她的肩膀，隻感受到，天地之間，隻有她一個人了。
是的，她一個人！從現在開始，她，一個人，開啟了人生另一個裡程，一個人，身邊再也沒有那多熟悉的人圍繞著。
姥爺、姥姥、大姨、小姨、舅舅、表姐表弟表妹們；對自己照顧有加的教練、師哥師姐師妹們；哪怕不怎麼說話的同桌鄒紅豔，還有要好的和不怎麼要好的二中高一二班的同學們，甚至秦素玉現在都想到了自己不怎麼喜歡的英語老師，大家都留在了原地，繼續著自己熟悉的日子，而自己，一個人，在剛剛步入18歲的時刻，開啟了自己的不同的人生之路。
秦素玉一直看著，看著，看不到車尾燈的閃爍，看不到路上的車來人往，看不到陽光下的朵朵白雲，直到眼淚乾涸在臉頰。
不知道站了多久，秦素玉終於回身，走過大門，繞過門診樓和住院部，緩慢的向醫院最後排的宿舍區走去，目光穿過路上遇到形色匆匆的各色人等，低下頭，那麼的陌生啊！
進了宿舍，同宿舍的劉美豔已經回來了，正在洗衣服，看到秦素玉，微微一笑，“你是小秦吧？我叫劉美豔，王主任跟我說，以後咱們倆一起住，你父母都回去了啊？”
“是的，美豔姐，他們回去了，我幫你洗嗎？”秦素玉儘量表達善意。
“不用的，就這兩件，洗完晾上就沒事了，晚點我帶你去食堂兌換菜票和飯票，你準備好糧票和錢，如果買了飯盆，也帶上，可以洗刷好了放食堂那裡，對了，你有鎖頭嗎？”
“美豔姐，我隻買了一把鎖頭，我爹說鎖更衣箱用的。那我的飯盆可以先不放食堂嗎？要不要我晚點出去買把鎖？”
“現在不用買了，周日你休息的時候，我帶你去街上逛逛，看看缺什麼再買吧。”說著話的時候，劉美豔洗完衣服，晾到外麵的線條上，然後招呼著秦素玉帶好錢票等，兩個人邊走邊說向食堂走去。
靜東縣和靜西縣緊鄰，兩座縣城相距50公裡，中間隔著靜河，205國道橫穿靜河的靜河大橋的中心點就是兩縣交界處。
靜東縣中醫院位於縣城西部，燕山大街185號，距離205國道不遠，交通還是比較便利的，醫院成立於1982年5月，算是個比較新的醫院，環境比較優美，周圍綠樹成蔭。
收費處目前5個人，白班、中班、大夜每班一個人，大家輪值，行政白班固定一個人，還有一個是收費處主任。
劉美豔跟秦素玉介紹著醫院和收費處的情況，告訴她收費工作不是很複雜，但是需要認真、仔細和耐心。“你也不用害怕，慢慢適應就好了，我剛來的時候啥都不會，夏主任人挺好的，脾氣也好，說話總是和聲細語的，明天你就可以見到他了。”
兩個人到了食堂，找管理員兌換好菜票和飯票，就準備買飯回去吃了，劉美豔今天是大夜，一會就該接班了。
劉美豔晚飯買的是一兩粥、半個饅頭、二分錢的鹹菜，秦素玉買了一兩粥、一個饅頭、也是二分錢的鹹菜，她食量比一班女生大，怕半個饅頭不夠吃。
吃過了晚飯，收拾好碗筷，劉美豔去收費處接班，留下秦素玉關好門窗。
秦素玉聽著窗外一陣嘰嘰喳喳的女孩的說話聲，撩開窗簾的一角，是幾個穿著護士服的護士們去打飯回來了。放下窗簾，秦素玉坐在床上，看著嶄新的被褥和枕巾，一陣恍惚，妹妹們現在做什麼？會不會想我？老爹和媽媽到家了嗎？姥爺他們還好嗎？才這麼點的功夫，秦素玉就開始想念大家了。
4月28日，周日，秦素玉他們家所有的大人小孩都在姥爺家集合，提前給秦素玉送行，當時姥爺還說，讓舅舅、大姨、小姨大家一起都來送她，秦素玉笑了笑，哪能呢？大家都有工作，脫不開身的。
秦素玉抬頭環顧著四周，看看宿舍的布局，門是衝南開的，東側有個兩扇玻璃窗的窗戶，窗戶下放了個桌子，上麵擺放著還沒放到壁櫥的碗筷，靠近門的地方，旁邊放了個洗手盆架子，架子上放著臉盆、皂盒、毛巾，這些東西應該是劉美豔的；門向裡開，靠著西側的牆垛子，挨著垛子是一個放雜物的壁櫥和兩個更衣櫃，兩個單人床，分彆靠在東側和北側的牆邊，劉美豔選的是東側那個床鋪，秦素玉隻能住在了對門的北牆邊的這個床。
這不是秦素玉第一次住在外麵，去唐市和省裡打比賽的時候，秦素玉也和隊友一起住過旅館，隻是那個時間比較短，人也熟悉，現在是她要長期住下去了，和一個剛剛熟悉的陌生人一起。
秦素玉看完了宿舍的布局，思考著要不要挪動下床，對著門，總歸是不舒服，雖然門一直是關著的，但是挪到靠西側牆，也還是對著門的，要不然改天在床邊按兩個柱子，放個簾子，但是這樣會不會讓劉美豔不高興？
秦素玉聽韓淑雲說過他們班的女生宿舍，在北校區，由原來的舊教室改造的，住了他們班20個女生。
宿舍中間是一條長長的過道，過道的正中間是個掃地風的爐子，冬天的時候取暖用；過道的頂頭，放了兩個長條桌，上麵放的是所有的碗筷；兩側則是用木板搭起來的大通鋪，鋪板下麵是用長條板凳支撐的，每個人分到大約1米寬，10個人將將能將褥子鋪開，早上起來後把被子三折疊好，放在靠牆的一麵，再壓上枕頭。鋪板下麵放的是個人的換洗衣服的小包、鞋子、臉盆和洗漱用具。