不是真的想死,隻是不想這樣活著,而已。
老周捧著手機,仔細看著趙北橋發來的轉賬。
整整五萬塊呀,五後麵竟然跟了四個零,不算小數點兒。
老周最熟悉的,是三位數。
一般打份零工,會收入一兩百塊。
天氣暖和的時候,這一兩百塊能頂好久。
因為不用花房錢,公園的長椅就是賓館。
想摸清哪個公園的哪個長椅好睡,可不容易。
這也和租房一樣,一定要各個時段都來看看,才知道房子好不好。
長椅也一樣,不在實地睡上一宿,你也不清楚這條長椅晚上的蚊子多不多,有沒有大卡車經過,做清潔的人會在幾點過來叫早,醉鬼多不多……
所以,往往一個被老周選定的長椅,需要經過幾十個夜晚的不斷篩選、試錯才得到的。
這也是老周,儘管作為一個無家可歸者,卻仍然以那個城中村作為生活中心的原因。
春天和秋天,半夜的氣溫很低,這種氣溫下還在長椅上睡覺,肯定是挺不住的。
老周會調整作息時間,白天氣溫適宜的時候睡覺,半夜就找暖和的地方待著,這種地方也能睡覺,但睡得不舒服,不宜睡,不解乏,隻能打盹兒。
要打零工的時候,也不能白天睡覺,所以這個時節,有錢賺的那天,一般都需要花費房錢。
就,挺矛盾的一件事兒。
最難熬的也就是冬天這幾個月,那些免費睡覺的攻略,老周也都試過。
機場確實可以,但去一次的成本太高,回到城裡找零工時,還得再花一次路費,不值得。
銀行的自動提款機,有的會配一個小房間,這裡也行。
有人刷開門後,跟著進去就行。
但得碰運氣,有的人就不想取錢時有人跟著,會把老周轟出去,這幾年at室越來越少了,除了市中心以外,都很難見到了。
醫院最近也轟的厲害,不好操作,失敗的機率太高。
快餐店的環境太吵,不能躺著,去過一次後,老周就再沒去過。
既然是攻略,就意味著,是公開的,是所有的無家可歸者都可能知道的。
因此,資源極度稀缺,老周很少能搶到。
而且這些地方被轟出來的機率都非常高。
所以,冬天的房費就很難省得下了。
城中村的房費,最少就是十五,前幾年有十塊的,現在都漲了。
前天晚上,老周睡的就是這種十五的。
條件肯定是非常惡劣的。
那被褥應該幾個月都不換的,隻要看起來沒有明顯的汙跡,就會一直這樣用下去。
水龍頭永遠都是水流賊細,細到想淹死一隻螞蟻都難。
馬桶和花灑永遠是在一起的,有人拉屎,就不能洗澡。
馬桶上的汙漬都包漿了,花灑裡的水壓還沒有老周咳嗽的勁兒大。
住在這裡的人,要麼一身臭味兒,要麼一身酒味兒,要麼一身藥味兒。
一身煙味兒的很少,遇到了都會不自覺地多聊幾句,就為聞聞味兒。
因為煙的麻醉力,比酒差遠了,在這裡的人,已經很難負擔這種輕飄飄的消遣品。
大家的隔間都緊挨著,有的隔板比較薄,能大致看到是鄰居的屁股頂在隔板上。
這種隔間,彆說隔音了,連隔味兒都很難。
有一次一個醉鬼在隔間裡吐了,十幾個人跟著噦。
想找個人聊幾句天,要麼是方言太重,要麼就是聽不出說的是哪裡方言,要麼,就根本聽不清在說什麼。
大家的感官也都退化很嚴重,眼神都不太好,仔細看,有的人眼球很混濁。
耳朵都比較背,與此起彼伏的呼嚕聲,倒是很配。
吃飯的口味都很重,好像正常口感的食物,都提不起胃口。
鹹菜、醬油、辣椒、豬油,這些東西才是大家真正要吃的。
有了這些,基本上,發黴的大米,陳年的豬肉,也就都能囫圇吞下了。
像老周這樣感官正常的人,基本算是這裡的異類。
但老周足夠邋遢,也算是個加分項,掩蓋了他的缺點。
老周不需要煙酒來麻醉自己,精神寄托就是手機,七八年前從一個維修店裡買的。