不是真的想死，隻是不想這樣活著，而已。
老周捧著手機，仔細看著趙北橋發來的轉賬。
整整五萬塊呀，五後麵竟然跟了四個零，不算小數點兒。
老周最熟悉的，是三位數。
一般打份零工，會收入一兩百塊。
天氣暖和的時候，這一兩百塊能頂好久。
因為不用花房錢，公園的長椅就是賓館。
想摸清哪個公園的哪個長椅好睡，可不容易。
這也和租房一樣，一定要各個時段都來看看，才知道房子好不好。
長椅也一樣，不在實地睡上一宿，你也不清楚這條長椅晚上的蚊子多不多，有沒有大卡車經過，做清潔的人會在幾點過來叫早，醉鬼多不多……
所以，往往一個被老周選定的長椅，需要經過幾十個夜晚的不斷篩選、試錯才得到的。
這也是老周，儘管作為一個無家可歸者，卻仍然以那個城中村作為生活中心的原因。
春天和秋天，半夜的氣溫很低，這種氣溫下還在長椅上睡覺，肯定是挺不住的。
老周會調整作息時間，白天氣溫適宜的時候睡覺，半夜就找暖和的地方待著，這種地方也能睡覺，但睡得不舒服，不宜睡，不解乏，隻能打盹兒。
要打零工的時候，也不能白天睡覺，所以這個時節，有錢賺的那天，一般都需要花費房錢。
就，挺矛盾的一件事兒。
最難熬的也就是冬天這幾個月，那些免費睡覺的攻略，老周也都試過。
機場確實可以，但去一次的成本太高，回到城裡找零工時，還得再花一次路費，不值得。
銀行的自動提款機，有的會配一個小房間，這裡也行。
有人刷開門後，跟著進去就行。
但得碰運氣，有的人就不想取錢時有人跟著，會把老周轟出去，這幾年at室越來越少了，除了市中心以外，都很難見到了。
醫院最近也轟的厲害，不好操作，失敗的機率太高。
快餐店的環境太吵，不能躺著，去過一次後，老周就再沒去過。
既然是攻略，就意味著，是公開的，是所有的無家可歸者都可能知道的。
因此，資源極度稀缺，老周很少能搶到。
而且這些地方被轟出來的機率都非常高。
所以，冬天的房費就很難省得下了。
城中村的房費，最少就是十五，前幾年有十塊的，現在都漲了。
前天晚上，老周睡的就是這種十五的。
條件肯定是非常惡劣的。
那被褥應該幾個月都不換的，隻要看起來沒有明顯的汙跡，就會一直這樣用下去。
水龍頭永遠都是水流賊細，細到想淹死一隻螞蟻都難。
馬桶和花灑永遠是在一起的，有人拉屎，就不能洗澡。
馬桶上的汙漬都包漿了，花灑裡的水壓還沒有老周咳嗽的勁兒大。
住在這裡的人，要麼一身臭味兒，要麼一身酒味兒，要麼一身藥味兒。
一身煙味兒的很少，遇到了都會不自覺地多聊幾句，就為聞聞味兒。
因為煙的麻醉力，比酒差遠了，在這裡的人，已經很難負擔這種輕飄飄的消遣品。
大家的隔間都緊挨著，有的隔板比較薄，能大致看到是鄰居的屁股頂在隔板上。
這種隔間，彆說隔音了，連隔味兒都很難。
有一次一個醉鬼在隔間裡吐了，十幾個人跟著噦。
想找個人聊幾句天，要麼是方言太重，要麼就是聽不出說的是哪裡方言，要麼，就根本聽不清在說什麼。
大家的感官也都退化很嚴重，眼神都不太好，仔細看，有的人眼球很混濁。
耳朵都比較背，與此起彼伏的呼嚕聲，倒是很配。
吃飯的口味都很重，好像正常口感的食物，都提不起胃口。
鹹菜、醬油、辣椒、豬油，這些東西才是大家真正要吃的。
有了這些，基本上，發黴的大米，陳年的豬肉，也就都能囫圇吞下了。
像老周這樣感官正常的人，基本算是這裡的異類。
但老周足夠邋遢，也算是個加分項，掩蓋了他的缺點。
老周不需要煙酒來麻醉自己，精神寄托就是手機，七八年前從一個維修店裡買的。