心裡空空蕩蕩,卻又嗡嗡作響。
趙北橋的車,是輛老款奔馳,外形有勁兒,隻是好久沒洗車了,灰突突的。
也映襯著趙北橋這麼多年的跌宕起伏。
趙北橋親手給老周拉開後座車門,等老周坐好,趙北橋還給關上車門。
這待遇,老周隻在電視劇裡見過。
連路過的工人們,也都好奇地打量,這位衣著打扮和自己差不多的家夥,憑什麼讓橋總給開車門。
趙北橋開得不快,好像是要儘量拉長和老周相處的時間。
如果老周答應留在工地,那趙北橋的態度肯定不會這樣。
這也可以解釋成,趙北橋把以後相當長時間裡的照顧與相處,給濃縮成了當下的謙恭與不舍。
“周老師,您是從啥時候起,乾零工的?”趙北橋還是沒能忍住對老周身世的好奇。
老周知道趙北橋在從後視鏡裡觀察自己。
難得有機會與其它人聊聊自己,老周開始努力梳理自己的記憶。
“應該有六七年了吧。以前我是在一家廣告公司寫稿子的,後來被公司裁員了,年齡又大了,找不到工作,家裡又出了一些事兒,就開始打零工了。”
“然後……”老周還想繼續講述自己四十多年的人生軌跡,卻發現,一句話之後,竟再也講不出半個字。
對於自己的過往,老周好像真的沒在心裡留下什麼印象。
可能是每天的生活太過邋遢,太得過且過,導致自己都懶得記下生命中的片段。
也可能是,自己的生活,本就沒什麼值得記下的。
記下自己吃的每一碗燴菜,每一頭大蒜,每一瓶啤酒,有什麼必要呢。
老周倒是記著公園黃金長椅的方位圖,這對老周來說,就是幸福的七成了,可這個,在趙北橋聽來,就是一笑話呀。
自己年輕時的事情,也是基本記不起了,人的麵目隻記得眼睛,人的名字是全都記不起了。
“沒了?”趙北橋等了半天,也沒聽到老周的展開情節。
“沒了。”所以,老周用一句話,概括完了自己的一生,截止前天。
從昨天開始,老周記得每一個細節,但趙北橋又沒充會員,老周也懶得和他分享。
“家裡人呢?”
“我沒結過婚,老家有親戚,但我不願意呆在老家。”
這句老周其實沒有說實話,他在老家,可能有親戚,但關係近的,早就沒有了。
可以說,老周是個徹底的老光棍。
他之所以換了一種表達方式,完全是多年飄遊的習慣。
話到嘴邊留半句。
“啊?那我幫您約約相親咋樣?”這種事,大都會很上心。
“我這麼邋遢,才懶得相親呢。”
“您這麼稍微一捯飭,就很精神,應該很招人喜歡。”
“我就是懶得捯飭,我更喜歡睡覺,一個人想睡多久就睡多久。”
趙北橋還要繼續勸老周,卻被老周反擊。
“你結婚了嗎?”老周反問趙北橋。
“結了呀。”
“那你說說,結婚有啥好處?”
趙北橋愣了一下,他被老周給問住了。