心裡空空蕩蕩，卻又嗡嗡作響。
趙北橋的車，是輛老款奔馳，外形有勁兒，隻是好久沒洗車了，灰突突的。
也映襯著趙北橋這麼多年的跌宕起伏。
趙北橋親手給老周拉開後座車門，等老周坐好，趙北橋還給關上車門。
這待遇，老周隻在電視劇裡見過。
連路過的工人們，也都好奇地打量，這位衣著打扮和自己差不多的家夥，憑什麼讓橋總給開車門。
趙北橋開得不快，好像是要儘量拉長和老周相處的時間。
如果老周答應留在工地，那趙北橋的態度肯定不會這樣。
這也可以解釋成，趙北橋把以後相當長時間裡的照顧與相處，給濃縮成了當下的謙恭與不舍。
“周老師，您是從啥時候起，乾零工的？”趙北橋還是沒能忍住對老周身世的好奇。
老周知道趙北橋在從後視鏡裡觀察自己。
難得有機會與其它人聊聊自己，老周開始努力梳理自己的記憶。
“應該有六七年了吧。以前我是在一家廣告公司寫稿子的，後來被公司裁員了，年齡又大了，找不到工作，家裡又出了一些事兒，就開始打零工了。”
“然後……”老周還想繼續講述自己四十多年的人生軌跡，卻發現，一句話之後，竟再也講不出半個字。
對於自己的過往，老周好像真的沒在心裡留下什麼印象。
可能是每天的生活太過邋遢，太得過且過，導致自己都懶得記下生命中的片段。
也可能是，自己的生活，本就沒什麼值得記下的。
記下自己吃的每一碗燴菜，每一頭大蒜，每一瓶啤酒，有什麼必要呢。
老周倒是記著公園黃金長椅的方位圖，這對老周來說，就是幸福的七成了，可這個，在趙北橋聽來，就是一笑話呀。
自己年輕時的事情，也是基本記不起了，人的麵目隻記得眼睛，人的名字是全都記不起了。
“沒了？”趙北橋等了半天，也沒聽到老周的展開情節。
“沒了。”所以，老周用一句話，概括完了自己的一生，截止前天。
從昨天開始，老周記得每一個細節，但趙北橋又沒充會員，老周也懶得和他分享。
“家裡人呢？”
“我沒結過婚，老家有親戚，但我不願意呆在老家。”
這句老周其實沒有說實話，他在老家，可能有親戚，但關係近的，早就沒有了。
可以說，老周是個徹底的老光棍。
他之所以換了一種表達方式，完全是多年飄遊的習慣。
話到嘴邊留半句。
“啊？那我幫您約約相親咋樣？”這種事，大都會很上心。
“我這麼邋遢，才懶得相親呢。”
“您這麼稍微一捯飭，就很精神，應該很招人喜歡。”
“我就是懶得捯飭，我更喜歡睡覺，一個人想睡多久就睡多久。”
趙北橋還要繼續勸老周，卻被老周反擊。
“你結婚了嗎？”老周反問趙北橋。
“結了呀。”
“那你說說，結婚有啥好處？”
趙北橋愣了一下，他被老周給問住了。