下了過街天橋，是一座公交車站。
中午，人不多。
在這兒苟了這麼久了，還沒端詳過這座城市，老周就想著，搭上一輛車，隨便轉轉。
前麵有一家三口，老周就排在他們後麵。
一男一女，年紀比老周還要大些。女的穿著白棉襖，拎著一個醫院裡x光的袋子，男的穿著灰棉服，背著一個書包。
兩人護著一個小孩兒，共同牽著。
很快，來了一輛公交車，老周也沒看是幾路車，隻是看到車上人不多，應該有靠窗的座位，就跟著上去了。
老周看到最前麵的那個位子是空的，就直接坐了上去。
車子無聲開動，斑駁的陽光打在老周的臉上，節奏時快時慢，仿佛是刻了一首曲子，在老周的皺紋裡。
“小朋友幾歲了呀？”
應該是有人在逗小孩子，老周聽到了，但沒回頭，仍然在看著窗外向後飛奔的樹。
“你們是爺爺還是奶奶呀？”這是一個稚氣的聲音。
這句話就對老周非常有吸引力了，老周的第一反應是，怎麼會有讓小孩子都雌雄莫辨的人呢？而且還不止一個人。
小孩子童言無忌，但老周還是忍住了，現在就轉頭過去看答案，有些不禮貌。
“我是奶奶呀。”一個聲音答道。
一陣窸窣，小孩子沒有再說話，應該是被大人給製止了繼續地刨根問底。
“沒事兒，你們這是還沒開始？”還是剛才那個聲音，老周很奇怪，單憑聲音的話，老周肯定可以迅速判斷出此人的性彆，可為什麼那個小孩子判斷不出來呢？難道外貌的反差那麼強嗎？
另外，這句問話也是很奇怪，什麼叫還沒開始呀？又不是在景區遇到漂流的遊客。
最關鍵的是，這句問話後麵，竟然一直也沒有回應。
被無視了？這就更加奇怪了。
老周終究還是沒踩住好奇心，側過了頭。
那邊坐著兩個人，都裹著漂亮的頭巾。兩人的年紀應該都不小了，臉上的皺紋，離這麼遠都能看得清楚。
老周的第一反應，兩位朋克，去趕演出？
再仔細看，才明白為什麼小孩子剛才會問出那個奇怪的問題了。兩個人都沒有眉毛，也沒有胡須，再加上年紀比較大，性征不明顯，這樣看上去，真的比較難判斷性彆。
在他們前邊的座位，就是剛剛和老周一起上車的那一家三口。
紫頭巾從包裡掏出了一個桔子，紅澄澄的，遞到了小孩子手裡。
小孩子也沒扭捏，直接剝開就吃了起來。
“誒？”灰棉服應該是覺得小孩子這樣直接就吃，沒有禮貌，就攔了小孩子一把。
紫頭巾卻說道，“讓他吃唄，你看，多甜。”像在說桔子，又像在說孩子。
“咋還帶著孩子來這兒？”紫頭巾問道。
“沒人帶，都上班兒了，晚上，我再把他送回去。”灰棉服口音很重，老周勉強能聽得懂。
“第幾次開始掉？”
“記不得了，反正都得這樣，彆想這些。沒事兒。”紫頭巾摸了下頭。
“大夫說，進口藥的副作用會小一些？是真的嗎？”
“嗬，是哪個大夫跟這樣說的，我那位大夫可實在了，說這就跟喝酒一樣，有錢你就喝茅台，沒錢你就喝小燒，都是個醉。”紫頭巾的笑容，特彆自然。
“我們這個，可能有點晚了。”灰棉服看了一眼身旁，抬頭閉起了眼睛。
老周又看了看那個裝x光片的袋子，明白了。
這輛公交車，一定是經過一家醫院，他們都是去做化療的。
剛才那一家三口，應該是爺爺奶奶帶著孫子，陪奶奶去醫院。
奶奶的病情不太樂觀，爺爺是在糾結，是否應該使用進口藥，讓老伴少些痛苦。
爺爺此刻還能問出這樣的問題，說明他還有選擇的餘地，算是比較幸運的了。
母親的第一次化療，子女都沒能陪著一起來，看來是賺錢不易。
否則也不會讓祖孫三人搭公交來了。
奶奶看了一眼爺爺，對著小孩子說道，“以後奶奶也戴頭巾好不好？”
“不好，奶奶的頭發，比頭巾漂亮多了。”
奶奶把頭轉向了窗外。
有些人來北京，是看天安門的，有些是來看命運之神的。
老周也被小孩子的這句話，給整得有點鬨心。
為什麼自己總是能看到這個世界的陰影呢？是因為自己的位置太過偪仄？是不是哪天自己騰龍出海，就能看到滿目的光彩了？
還是，光彩之下，必然就是層層疊疊的陰影？
老周無論從哪個方麵，都對這祖孫三人幫不上什麼忙，但他不甘心。
老周就湊過去，裝做在看車上的線路信息，偷偷看了幾眼那位奶奶。
果然，老周的鼻子一酸，老周心頭一喜。
在這個穀底時刻，能在她的身上產生意識共振，已經不可能是壞消息了。