十四年前，小白石村
擺子李的瘋媳婦叫喚了一晚上，才終於伴隨著雞鳴三聲生下了一個瘦小的男娃，從此這個家裡可算是有了一個正常人
瞎了一隻眼睛的老李婆子，給剛出生的小孫子起了個名字
李樹
意思是供全家人依附倚靠的樹
其實在李樹還沒出生的很久以前，他娘原本是個正常人的，還是個有文化的知青，那一年階級鬥爭鬨的厲害，她家裡成分又不好，為了活命這才嫁給了從小患有小兒麻痹，半邊身子不聽使喚的擺子李
嫁到李家第二年就懷了老大，好不容易才在封建強勢的婆婆手底下熬大了肚子，可到了生產的時候她的瞎眼婆婆又說時辰不好，後半夜生的才有福氣
富貴命一輩子不用乾活
叫接生婆穩著孩子不讓生出來，硬是從傍晚六點拖到了後半夜，差點兒就一屍兩命了
結果就是大孫子李國才產道窒息，導致終生腦癱
一輩子都隻能流著口水躺在床上等人伺候，確實是一輩子都不用下地乾活了，隻是這樣的福氣不知道是不是她原本想要的
出了這事兒以後他娘精神就不大好了，沒事兒就坐在家門口抹眼淚，哭自己命不好，哭兒子命不好
哭完了又罵，罵男人沒本事還打她，罵婆婆封建迷信害了她還要害她兒子
攤上了這樣的人家，毀了兩代人
殘疾的爹、瘋癲的娘、再加個腦癱生活不能自理的哥哥，和一個年事已高還瞎了眼睛的奶奶
出生在這樣的家庭無疑是地獄開局
打有記憶開始李樹就是服務全家的勞動力，每天天不亮就要起床乾活，不僅要照顧全家人的生活起居，還要割草撿糞做力所能及的事情掙工分，一天就喝兩頓稀湯有時還吃不上
年紀稍微大一些，他就開始白天上工，晚上回家幫爹和奶奶編背簍，在大集上賣背簍簸箕也是家裡主要的經濟來源
這樣的生活雖然辛苦，可還有娘和哥哥陪在身邊，他倒也沒覺得日子有多難過
直到八歲那年的夏天
唯一幫他分擔家務照顧腦癱哥哥的娘掉進水庫裡淹死了
家裡人對外都說是她自己失足掉下去的，隻有李樹知道他娘是自殺，是被他奶奶和爹逼死的
臨走之前她還拆了自己年輕時候從城裡帶來的舊毛衣，給李樹織了一條線褲
因為她知道自己已經沒有冬天了，毛衣再也用不上了
跳水庫的前一天晚上她還放不下自己的孩子，抱著李樹睡了一晚上，邊哭邊和他說一定要好好照顧哥哥，說自己對不起他把他生在了這樣的家裡，現在還要丟下他一個人
獨自麵對心狠的爹和奶奶，還要一輩子照顧腦癱的哥哥
說完這話的第二天他娘就死在了水庫裡
從那以後李樹更加拚命的乾活，把哥哥也照顧的很好，每天上完工回來都會一邊編背簍一邊和哥哥說話，也不知道哥哥聽懂了沒有，隻是偶爾會咿咿呀呀的回應他
奶奶和爹在娘死後沒多久，就又看上了村裡生了三個兒子的馬寡婦，想娶她回來過日子
可是那寡婦嫁了三回男人，男人心裡想什麼她拿捏的一清二楚，手段高人也狠，他爹送錢去的時候她就給兩個好臉色
瞎眼的奶奶摸索著給她家乾活的時候她就有個笑模樣，除此之外絕口不提結婚過日子的事兒