“你今天的興致好像不太高？”
砂金懶散的把玩著一枚籌碼，踩著人行道邊的台階慢慢走著，隨口道“很消極？”
程澈想了想，點頭，“是，我每次看到這種滿是霓虹燈的街道都會想起一些不是很重要的事情，算是一種記憶錨點，雖然我也不知道為什麼小時候的記憶錨點會是這種對比強烈的帶著複古意味的霓虹燈。”
砂金挑眉，側頭看著程澈，“想起了什麼？”
“嗯……可能是小時候穿著禮服站在台上拉小提琴或者彈鋼琴？”程澈想要皺眉卻發現酒勁兒已經過去了，隻能揉了揉臉頰，回憶道“還有結束演出時候被哥哥姐姐帶去逛街，裝在小推車裡麵走過一排排的貨架，想要吃什麼喝什麼都丟進推車裡麵。”
說到這裡，程澈微微歎了口氣，“還有那種塑料壓成的拚圖一樣的地墊，發出一種廉價但混著香精的塑料味兒。”
砂金……
那還想的挺多的。
砂金想象了一下程澈記憶的場景，半晌才搖搖頭，“還有什麼？”
“還有……那年生日我爸爸終於閒下來了，媽媽去給我定了一個超級大的蛋糕，上麵用奶油做出了我的生肖。”程澈茫然了一瞬，轉而咬牙切齒，“然後鄰居家不懂事的小孩子來玩，我沒有切蛋糕他就一勺子挖走了我的生肖小奶油，那可是專屬我的！”
這個仇他能記一輩子！
砂金……
砂金沉默一瞬，轉頭看著程澈，“我能夠想象你當時的心情，但是抱歉，我無法感同身受。”
程澈側頭看著砂金，盯著那雙像是霓虹燈一樣豔麗魅惑的眼睛，想了想後開口，“那我帶你體會一下？”
“哦？”砂金挑眉，嘴角噙著一抹笑，“怎麼體會？”
程澈想了又想，摸了摸兜最後還是將手伸向自己的耳朵，摘下那枚來自卡芙卡的可以發出細微響聲的鈴蘭耳墜。
他將耳墜捏在手指之間，看著砂金晃了晃。
清脆的響聲之後，是青年沒有什麼感情但卻清越的聲音，“現在是早上六點鐘，要起床了。”
砂金點頭，閉上眼睛又睜開，“好，起床了。”
“下樓吃早餐了。”程澈將耳墜塞進砂金的掌心之中，摸出一個小本子，捏著筆快速在上麵勾出一個餐碟的模樣，聲音之中卻帶著哄小孩子一樣的笑，“今天的早餐是一碗溫熱的小米粥，還有單麵煎的雞蛋，兩個素包子，以及一顆去掉皮和果核切成塊的蘋果。”
砂金站在台階上麵，低頭看著程澈的動作。
白色的紙張上麵用灰黑色的筆簡簡單單勾勒兩筆，勾勒出沒有顏色卻很傳神的食物。
程澈捏著小本子，看了一眼砂金，“二十分鐘之內，你要吃完這份早餐，再去聽完一段英文的早間新聞。”
砂金若有所思的點點頭，朝著前方走了兩步後晃晃手中的耳墜，“好，我吃完了，聽完了，二十分鐘後。”
程澈往前走了兩步，翻過一頁後畫出一條兩側長滿樹木的小道，輕聲道“換跑鞋，順著家門走出去，繞著小區慢跑四十分鐘，然後再回來。”
砂金微微一怔，晃晃手裡的小耳墜，“要跑起來？”
“動起來，這可是經過我好多哥哥姐姐實踐的養小孩時間表。”程澈看了一眼自己腳下的皮鞋，又看了一眼前麵的路，“咱跑十步就行了吧？”
砂金點點頭，緩步朝著前方跑去，停在一個路燈下方，然後回頭看著程澈，“剛剛吃完飯跑步是不是不太合理？”
“沒吃飽啊。”程澈再一次翻過一頁，懶散道“就是咖啡杯一樣大的碗和核桃一樣大的包子，是為了在晨練之前填一填肚子，免得低血糖暈倒。”
砂金若有所思的點點頭，再一次湊到程澈麵前，很是好奇的模樣，“然後呢？”
程澈畫出一個杆兒，上麵戳著一朵雲彩，下麵淅淅瀝瀝的下起雨來，“接下來是洗澡，要在二十分鐘內洗完澡換上出門的衣服。”
砂金……
砂金看著那朵雲，“這是你合理的想象還是你家的淋浴間就是這樣的？”