謝桉死了。
康承是在和羅小希告白後的第二天下午得知的，彼時他剛和羅小希看完電影回來。
樓下停著警車和救護車，人群嘈雜聲和警笛聲交錯。
母親早已泣不成聲，父親也紅了眼眶。
醫護人員抬著擔架從他身邊擦過，他下意識側頭看了一眼，上麵的人被白布遮蓋得嚴嚴實實。
顛簸之間，一隻蒼白的腕子露出，青色的血管泛著不祥的淡紫。
不知怎的，康承心臟猛縮，他下意識去抓那隻手，指尖輕觸那片冰涼的肌膚，卻很快就被人拽走了。
那抹刺骨的涼意順著指尖，纏繞至心臟，血液都被凍僵，夏日炎熱，他卻遍體生寒。
醫護車和警車匆匆離開，物業過來疏散人群，康承僵在原地，覺得周圍都是烏鴉在亂叫。
康承被康母拉進樓裡，康父緊跟在他們身後，誰都沒有開口。
等電梯的人很多，總有三言兩語傳入耳朵。
說些什麼“自殺”“女孩”“可憐”“還年輕”“剛高考完”“怎麼就想不開”“死了人不吉利”“搬家”等諸如此類的話。
母親又開始流淚，放開了他的手，擦著眼淚，父親摟住她的肩膀無聲安慰。
康承低垂著眼，摩挲指腹，動作僵硬，指節似乎都不會彎曲了。
猛地，他覺得有血從指縫滲出，那血色蔓延，染紅整個手掌，溫熱的血液將冰涼的體溫調和。
知覺瞬間恢複，他輕眨眼睛，手掌朝上，沒有血液，那股濕熱的感覺是他久攥掌心，滲出的汗。
電梯門開了，三人一起進去，康承不再看自己的手。
回到家後，他才側眸看向兩人，語氣平靜，聲音很輕“那是誰？”
康父下意識看了一眼康母。
之前謝玉柔去世的事情，他們都沒有告訴康承，這次謝桉自殺，他的第一反應也是瞞著。
哪怕後期紙包不住火，但時間總會衝淡一切。
康父剛要開口囫圇一番，康母卻突然平靜開口“是謝桉。”
康母喊謝桉的名字，向來都是叫她的小名，如今回答康承的問題，叫了她的全名。
仿佛是站在第三者，平靜而客觀的交代這個事實。
“她吞藥自殺了。”
其實她早就後悔了。
後悔答應謝桉瞞著康承，謝玉柔生病和去世的事情。
她之前問過謝桉為什麼，謝桉隻是笑笑，說不想被他可憐。
因為憐憫而換來的限時的愛，她不想要。
是真的不想要，還是不敢要？
康母想。
謝玉柔是獨自一人帶著謝桉來到這裡的，沒有親戚，沒有葬禮，隻有一小方骨灰。
她一定想不到，不過一個多月，她的女兒也走了。
同她一樣，結局也不過一小捧骨灰。
兩人匆匆的來，又匆匆的走，似乎在誰的心裡都沒留下刻痕。
為什麼要瞞著？
康承應該正視這些。
康母抬眸看著康承，他除了麵色蒼白了許多，表情堪稱平靜。
“誰？”他又問，聲音沒有半分起伏。
“謝桉。”
“她怎麼了？”
“吞藥自殺了。”
康承覺得耳朵裡堵了棉花，康母的話虛無縹緲，似乎懸在天邊。
謝桉。
他似乎好久都沒聽過這個名字了。
自從高三分了班，謝桉就不再纏著他了。
而他，即便偶爾去她們班，也隻是去找羅小希，不會分給謝桉半分目光。
那個人在他心裡掀不起半分波瀾。
不過是個漸行漸遠，沒什麼交集的舊友罷了。
即便如今聽見她自殺的消息，他也沒什麼觸動，心臟依舊在平穩跳動著。
康承下意識去想謝桉的樣子，卻發覺自己記不清她的臉了。
果然是個不重要的人。
他想。
於是他對母親道“這樣啊。”
“那她怎麼會突然想不開？”
仿佛是隨機觸碰到了對話機關，他自然地吐出這句話，眼睛似一潭死水，語氣卻帶著公式化的惋惜。
康母盯著看了康承許久，忽然自嘲一笑“…可能是太孤單了吧？”
“謝姨呢？”
康承忽然想謝玉柔，謝桉死了，謝母為什麼不見蹤跡？
“她在你們高考結束那天晚上就走了。”
康承不會傻到認為這個“走了”是尋常意義上的出差，他沉默許久才緩緩道“為什麼要瞞著我？”