通話掛斷，想著司機趕過來至少也要十五分鐘，謝桉便抬步往醫院大廳的等候區去，卻不料剛轉身，就被迎麵跑來的人直直撞倒在地，扭到了腳。
正常人撞到對方，再不濟都要說聲對不起，然而這人什麼都沒說，謝桉隻見他的腳步停頓了片刻，便又飛快地略過她。
謝桉沒看到那人的樣貌，隻瞥見了一道清瘦挺拔的背影，步履匆忙。
這裡是醫院，多的是因為擔心生病的親人，而顧不上正常禮節的家屬，謝桉按住自己抽疼的腳腕，眉頭輕蹙，隻能自認倒黴。
應當隻是扭到了筋，她緩了一會兒，等疼痛減輕，手撐在地麵上剛要嘗試著站起來，卻碰到了一個帶著卡通熊鑰匙扣的鑰匙。
她順手抓了起來，踉蹌著在旁邊的椅子上落了座，才分出神觀察這個鑰匙。
卡通熊看起來並不精致，表情都是歪歪扭扭的線條，像是用廢棄布料拚湊成的，拇指大小，裡麵塞著軟軟的棉花，針線稚嫩淩亂。
時間似乎很久遠了，布料被洗得發白，縫合處還隱約露出白色的棉花絨毛，但主人似乎很珍惜它，即便看起來再怎麼難看，玩偶卻自帶一股洗衣粉的清香，還夾雜著淡淡的雪鬆氣息。
鑰匙上麵還貼著一串數字，謝桉猜測這應該是宿舍鑰匙。
腳腕的劇痛已經減輕了很多，但走路的時候，還是會引發一陣細小的疼，但除了腳步仍有些顛簸，倒也不至於一步也走不了。
謝桉將鑰匙交到護士台，簡單交代了一下前後因果，護士讓她留下聯係方式，方便後續和失主溝通，謝桉便寫下了自己的電話號碼。
她宿舍裡有紅花油，便沒有再買，又等了十分鐘，司機終於來了，她這才離開大廳。
林星言一路跑到病房，卻在搭上門把手時停了下來。
冬季的夜晚很冷，但他卻因急忙趕來氣喘籲籲，冷白的皮膚泛著病態的紅，汗水打濕了額前的黑發。
他擦了擦臉上的汗，又調整了一下呼吸，這才緩緩打開病房門。
病床上的女孩縮成一團，被子蒙著頭，是種非常沒有安全感的姿勢，林星言緩緩走過去，害怕她悶到，便幫她將被子往下拉。
或許是因為長期住院，女孩精致的麵容帶著幾分病弱的氣質，皮膚是病態的白皙，能看到淡青色的血管，唇色也很淡，就像是個易碎的玻璃娃娃。
林星言將她散落在臉龐的發絲拂過去，動作很輕柔，卻依舊驚醒了淺眠的寧之桃，濃密卷翹的睫毛輕顫，茶色的眼眸透著水色。
“哥。”
女孩的聲音輕軟，卻含著淡淡的委屈。
“嗯。”
林星言任由她牽著自己的手，表情沒什麼變化，聲線清冷，望向她的深咖色眼眸卻十分柔和。
“聽護士說，你今天一整天都沒好好吃飯。”
“我覺得沒胃口。”寧之桃聲音又低又輕，情緒並不高。
“沒胃口也要吃點，不然身體怎麼養好？”
林星言雖然想儘量表現得溫和些，但他長期都是麵無表情，聲音也冷得要命，這種帶有安撫意味的話，從他的嘴裡說出來，倒像是在指責寧之桃不懂事。
寧之桃覺得很委屈，她本就因著體弱多病，性格多愁善感，唯一可依靠的哥哥，還總是像冰塊一樣堅硬又冰冷，她感受不到對方的關心和在乎，心頭的空虛愈發漲大。
“…對不起。”
她還是道了歉，但眼淚卻止不住地往下淌，發紅的眼眶在瓷白的肌膚上更顯得豔紅。