陸相挽無話可說。
她靠著牆，扶著窗檻慢慢坐下。
目光往下看著床底下，慢慢扭頭去看書桌上的那杯茶。
那封婚柬攤開在薄時漠的辦公桌上。
紅色的紙殼安安靜靜，乾乾淨淨躺在唯一一片淨土上。其餘的地方被薄時漠摔打踢踹的四處混亂肮臟，白一站在被踹倒下的茶幾邊，不敢動。直到薄時漠一腳踢在牆角上，站在窗邊停下。
白一要勸。
可偏偏不知道要從哪勸起。
薄時漠微微回過一點額角，餘光看見白一還站在門口。
“滾出去。”
他一字一字咬牙說出口。
白一隻能退出去。守在門外。
窗外的風炎熱吹進屋子裡降了調，一點點附在薄時漠的臉上，他隻覺得五官都是僵硬的，哭不出來，也苦笑不出來。他的眸光往下落在底下街道上的車水馬龍裡，手緊緊攥成拳頭。轉身低著牆角低著腦袋，什麼也不看，失神，直到順著牆角慢慢滑坐下。
他抬頭看隻能看見那張正紅色的賀紙還攤在桌角上，看不見紙上的黑體加粗的字。他在哭，眼淚慢慢滑下他的眼角，從臉頰上滑落下來的感覺太敏感，他伸手，指尖慢慢拂過自己的臉頰，一滴圓潤透明的水珠子立在他的食指間。
“阿時，你做噩夢了嗎？”
那時候，陸相挽孕晚期，薄時漠患得患失夜裡總做噩夢。床頭總會留一盞暖黃的燈。他從噩夢裡驚醒過來的時候，陸相挽正輕輕拍著他的胸口，這是他第一次在她麵前哭，那時候也是這麼一滴眼淚留在陸相挽擦拭過他的眼角的指尖。
“做了。”
“你彆怕。”
陸相挽甜甜的眉眼離他很近，逗他開心。
“嗯。”
“你夢見什麼啦？”
夢見陸相挽嫁給了顧京南。
“沒什麼。”
他不說。陸相挽把手伸給他。
“我在，你抱著我的胳膊。”
那時候，陸相挽比現在更豐滿一些，會笑的臉頰有肉，伸出來的手臂白色蓮藕似的很好看。每天總是甜甜的眉眼，總是彎起來的嘴角，薄時漠下班回來，不出意外總看見她坐在窗邊雙手輕輕撫摸孕肚。和現在不同。
“孩子鬨不鬨？”
“也還好。”
“我的肚子好像不怎麼大，也不怎麼重。”
他那時還能摸摸她的額角和臉。
現在她就要嫁給彆人。
“嗯。”
“阿時，我有點想吃醬黃瓜。”
“可以嗎？”
那雙眼睛，他永遠也不會忘。彎彎的眼角，黑色的眸子，大大的眼眶，漂亮的臥蠶，裡頭倒出來的映影是他的臉。
“可以。”
“你為什麼和顧京南訂婚？”
那是他第一次問她。繼無數次之前的第一次。他也不知道為什麼就是這麼無比在意，夢裡是他，醒過來腦子裡也還是他和陸相挽的那場虛假的婚禮。
“父母之命，媒妁之言，或者也可以算是水到渠成。”
陸相挽在裝盤。薄時漠好像很愛看她的背影。隻有自卑的人總愛看背影。他熟悉到不會認不出她的背影。他現在才發現。