驕陽似火。
一個個皮膚黝黑、滿臉滄桑的農戶聚集在婺江水神廟前。
烈日曬在人身上，讓人裸露在外的皮膚產生一種灼燒感。
黃塵在腳下飛舞，農戶跪倒在水神廟前，高呼著：“龍王開恩！水神老爺開恩！”
看守著婺江水神廟的廟祝衝出廟來，高聲嗬斥道：“你們做什麼？不交香稅、不納供品、不燒香火，你們想造反嗎？”
“你們在褻瀆神靈！會被神靈降罪！”
廟祝和幾個幫手推搡著，訓斥著，不許這些農戶靠近水神廟。
“給我讓開！”
一個蒼老的聲音從人群中發出來：“我要納供品。”
農戶聞聲讓開一條路，露出其中一個穿著滿是補丁的衣服，拄著拐杖的老漢。他端著一個破碗，碗中放著一個饅頭，他走到廟祝麵前，舉起手中的饅頭，道：“老漢家中最後也一口糧，便獻給水神老爺了！”
無數的安靜又隱隱約約帶著驚雷的目光看向這老漢，所有的農戶都沉默著，看著那高舉的手。
可惜的是，廟祝並沒有這樣敏銳的思想，反倒是他身後的小徒弟，被這些目光震懾著，後退了一步。
廟祝回頭看了自己的小徒弟一眼，再看那烈日下汗水濡濕了衣衫、佝僂著身軀的泥腿子，心中生出一種被冒犯的怒氣。
他一把掃向老漢的手，將那豁口的陶碗打翻在地，摔成兩瓣，碗中的饅頭滾落在地上，沾上了土灰。
“一個餿饅頭也拿來上供，水神老爺非剝了你的皮！”
老漢顫顫巍巍蹲下去，將饅頭小心撿起來，嘴唇囁嚅著，道：“這不是餿饅頭。”
廟祝一腳蹬在他的胸口，道：“滾！擅闖水神廟，我報官治你們的罪！”
“弄死這個狗賊！”
也不知是哪個年輕人先發出的怒吼，人群開始湧動，就像是流動的火焰一樣，衝進了水神廟當中。
廟祝這幾個人哪裡攔得住，被推倒在地，數不清的腳踩在身上，將腦袋踩進塵灰裡。
湧進廟裡的人群看著那莊嚴華麗的神像和裝飾，小心將那落了灰的饅頭擺到供桌上，吹去了饅頭上的灰塵，虔誠祝禱著：“請水神老爺開恩！”
“請水神老爺開恩！”
汗水順著臉頰落到地上，濺起細小的塵土。
烈日燒在身上，燒得人口乾舌燥、頭暈目眩。
水神廟裡隻剩下廟祝無力的痛呼和被蠶食的人心。
不知道等了多久，那帶來饅頭的老漢撲倒在地，幾個同行的人忙把他扶起來，隻是站起身來，那灼目的烈日晃得人分不清方向。
“水神老爺！你收了供品，怎麼能不管不問啊！”
不知是哭嚎還是質問，那流傳甚廣的流言再度點燃怒火。
“賊神作祟！”
“砸了他的神像！”
“賊神！”
也不知道是誰先動的手，但不過是片刻，整個水神廟便在怒火之中化作廢墟。
被小徒弟攙扶到一邊的廟祝痛聲疾呼：“不能砸啊！”
“不能砸！”
隻是這痛呼淹沒在破碎的聲響之中，就顯得過於微不足道了。