道路上，卡車穩穩停在灰色製服麵前。
“司機同誌，去唐山不？”灰色製服跑山來，從兜裡掏出紅盒百花，隔著車窗遞過去。
王衛東擺擺手：“謝謝，不抽煙。
過唐山，不進市區。”
灰色製服聞言大喜：“不進市區也行，多少車費?”
他昨天就在路邊等著，也遇到幾輛卡車，都不經過唐山。
“唐山距離京城差不多四百裡地，駕駛室1塊，車鬥5毛。”王衛東皺著眉頭，回想一下隊長提供的收費明細表，笑著說道。
那麼遠的路程，這大冷天裡坐在車鬥裡，會被凍成冰棍。
“一塊錢...有點貴哦。”灰色製服遲疑一下。
商店裡，豬肉一斤七毛五，雞蛋五分錢一個，棒子麵有糧本八分錢一斤，鴿子市貴些一毛五...
直門內大街的新街口電影院，看一場電影，也隻要五分錢。
一塊錢能乾的事太多了。
王衛東無所謂的聳下肩膀，搖了搖頭：“嫌貴就算了，麻煩讓一讓，我還要趕路。”
說著，手握在檔把上，就要鬆刹車踩油門。
灰色製服見王衛東不肯讓步。
隻能無奈的歎一口氣，從口袋裡取出，早就準備好的一塊錢，隔著車窗遞進去。
他知道價格，剛才隻是想少出一點。
王衛東接過那一塊錢，隨手丟進底座下的鐵盒子裡，推開副駕駛車門。
“上來吧。”
灰色製服上駕駛室，打量了一下。
一塵不染的儀表盤，乾淨的坐墊，被軟布包起來的木製檔把。
也聞不到讓人嘔吐的機油味。
“司機同誌，你這卡車收拾得蠻乾淨的。”他讚歎道。
“卡車就是司機的家，自然要收拾乾淨一點。”王衛東笑道。
他一麵開車，一麵用眼睛餘光打量灰色製服，笑道：“同誌，看你的樣子，應該是個領導吧。”
灰色製服，銅排扣，至少是個小乾部。
況且，他右上口袋還插著一杆鋼筆。
“在單位，隻不過是個小科長，算不得領導。”灰色製服笑道。
卡車沿著道路奔馳，兩人就這樣閒聊著。
一會功夫，王衛東就知道了。
灰色製服的名字是王建國，高中畢業，京城氣象站的科長，家住菊兒胡同，有兩個孩子，一男一女，養了一條金色獅子狗。
媳婦在信托商店上班。這次回老家是參加侄兒的婚禮。
他排了好久的隊，也沒能買到火車票，眼看就要錯過婚禮。
聽同事說，城外公路上，有過路卡車，一塊錢車錢能到唐山。
一塊錢雖多，不過和親人的婚禮比起來，算不了什麼。
王建國也覺得王衛東這年輕人不錯，值得交往，還是卡車司機，以後有能用得到的地方。
兩人互相留了地址和辦公室電話號碼。
嗯，王衛東又在路上撿到一個朋友。
卡車沿著道路飛速行駛，路過南郊北市村，這裡是京城周邊最富裕的村莊。
路邊皆是青磚瓦房，牆壁上白灰刷有“鼓足乾勁，力爭上遊，多，快，好，省的建設祖國”的標語。
一群身穿藏青色棉襖，黑色棉褲上的農民，拿著旱煙袋鍋子，蹲在路邊。
他們看到卡車開過來，老遠就招手。
“司機師傅，去二十裡坡嗎？”
“路過，2分錢一位，坐車鬥裡。”
“好嘞，給恁錢。”
...