泰爾斯眼前一亮。
瑟蘭。
奴隸。
活了下來。
逃了出來。
“就是這樣。”
希克瑟輕輕一笑，聳了聳肩：“那就是我和瑟蘭的相遇，時間不長，但印象深刻。”
“希望能對你有幫助。”
泰爾斯微微一怔，一股聽故事卻沒有下文的失落感油然而生：“就這些？”
回答他的是老烏鴉的油滑笑容。
“還有呢？”
泰爾斯疑問難消，急忙追問道：“她從哪裡來，是哪兒人？接著去哪裡了？”
“又是怎麼跟我父親，跟星辰王國扯上關係的？”
希克瑟輕輕咳嗽了一聲，打斷了泰爾斯的連綿追問。
“我很願意為你描述我對你母親的印象，泰爾斯。”
“如果我畫技夠好，甚至還能給你寫一幅素描。”
“但恐怕，這就是我所知曉的一切了，我既不知道她在奴隸之前的身份，也看不出她的來曆，”希克瑟不無遺憾地看著他，向著周圍輕輕示意：“而現在，也不是我們坐下來好好聊往事的好時機。”
麵對希克瑟充滿歉意和無奈的笑容，泰爾斯一時語塞。
希克瑟歎了口氣，摩挲著自己的拐杖，單片鏡後湧現出難以解讀的情緒。
“至於格裡沃的事情，我隻能說，我真的很抱歉，”隻聽他聲音喑啞：“照顧好自己。”
泰爾斯仿佛從夢中清醒過來，剛剛獲取情報的驚訝，瞬間被眼前的威脅衝散。
王子頓了好一會兒。
“不。”
“該說抱歉的是我，”泰爾斯勉強一笑：“你冒了極大的風險來救我，要是英靈宮知道……”
“不必擔心我，孩子，”希克瑟搖搖頭：“我的渠道再正常不過，不會引起懷疑——普提萊擔憂他失蹤的王子，而作為老師的我礙於情麵，來找老朋友打探消息……至少，自顧不暇的英靈宮在短期內不會懷疑。”
泰爾斯沉默了。
“但是依然很抱歉，我沒能送你出去，”帶著不安的愁緒，希克瑟黯然道，“我建議你先在這裡附近躲藏一個晚上，我們再來想……”
泰爾斯擠出一個難看的笑容。
“不管怎樣，謝謝你，先生。”
他看看周圍的殘破景象，腦中掠過當年盾區裡的驚天大戰。
儘量不去想黯淡的前路。
泰爾斯抿著嘴，略一猶豫：“我……我會自己找到辦法出去的。”
格裡沃拒絕幫助他的時候，泰爾斯的確感到失望和惶恐。
畢竟，麵對重重封鎖的龍霄城，滿城追索的隕星者……
但是……
希克瑟已經為他做得夠多了。
他沒有資格要求更多。
希克瑟默默地看著王子勉力維持著的笑容，沒有說話。
“當然，”希克瑟泛起略帶苦澀的微笑，但不知為何，泰爾斯總覺得他的目光裡還藏著難以解讀的意味：“你當然能，那我就……”
老頭兒沒再說什麼，他帶著歉意欠了欠身，拄著拐杖轉過身。
走向遠處等待得已經不耐煩的凱文。
泰爾斯遠遠望著他的背影，突然想起了什麼。
“最後一個問題。”
泰爾斯的話讓希克瑟停下了腳步。
“我們的第一課，記得嗎？”
泰爾斯搓了搓手，仿佛這就能驅走夜晚的寒冷：“統治的界限。”
希克瑟明顯地頓了一下，他完全轉過身來，麵對泰爾斯。
“當然。”
泰爾斯又看了一眼周圍的荒涼景象，麵對著老態龍鐘的希克瑟：“那天的最後，你跟我們說，其實我們當天在課上的所有推測與結論，都是錯的。”
王子做了個深呼吸，他向前幾步，認真地看著希克瑟的雙眼：“我本來以為，你要告訴我們，曆史可以有多種解讀……但是……”
“第二堂課，儘管我們都做了不少功課，但我能感覺得出來：你對我們的答案並不滿意。”
希克瑟默默地看著他，一言不發。
泰爾斯對他揚起眉毛：“為什麼？”
“你心目中的答案是什麼？”
遠處的馬車，拉車的駑馬發出一陣百無聊賴的嘶鳴。
夜幕之下，佝僂的老人與昂首的少年站在廢墟般的角落裡，默默相對。
老烏鴉笑了。
“你知道，我本來打算在很久以後，或是結業停課的時候，才來說說這一點，甚至什麼都不管，讓你們自己去領悟……”
老頭的話語微微一滯：“但鑒於你目前……”
泰爾斯依舊炯炯有神地盯著他。
“好吧，”希克瑟像是實在受不了孩子煩擾的老爺爺似的，無奈地笑笑：“為什麼，為什麼我們那天的討論都是錯的……”
“因為時代不同了。”
泰爾斯蹙起眉頭。
希克瑟再次把雙手合上拐杖，竭力站直佝僂的腰板，輕輕咳嗽一聲。
隻見老頭子突然嚴肅起來：“先來澄清，泰爾斯，我們當時在做的是這樣一件事：分析討論距我們十幾年的往事，推斷當時人與事的發展和走向，試圖儘可能得出真實有用的、於我們今日而言有借鑒之效的結論……”
泰爾斯微微點頭。
可希克瑟話風一轉，他的眼裡射出少見的鋒芒：“但問題是，時間不一樣了。”
“時間？”
泰爾斯心頭冒出疑惑：“您是說……”
希克瑟舉起一隻手，按下他的疑問：
“世界，小先生——我們的世界是複雜的，多變的。”
似乎是為了節省時間，希克瑟沒有再給他打斷的機會：
“時間在前行，時代在改變——人們也許看到，數千年裡，人類的鐵蹄鑄就了無疆盛世，強大的帝國結束了諸王分治，明神的教會淨化了人心詭譎，而洶湧的浪潮掀翻了帝室腐朽，教會的分裂再造了諸神林立，距離我們最近的終結之戰，則抵定了今日大局。”
希克瑟的眼神一轉：“但很多人同時也會忽視：數千年前，大地上的商人才剛剛習慣了以物易物，農夫們隻能靠鐵與火來收取作物，而人們甚至還不懂如何馴養信鴉，城邦間的通信隻能倚靠信使，許多王國的宮廷今天看來甚至就像野蠻人的集會；”
“數百年前，永世油和瀝晶還深藏海底與地下，魔能槍也尚未出現在這個世界上，明神的教誨傳布大陸而不可置疑，我們的遠航船舶隻能祈禱天氣順利，期望著信風帶他們到達遠方……”
泰爾斯低下頭，默默思索著這個世界的曆史進程。
希克瑟輕輕地點著拐杖，略略出神。
“但還不止這些，每一年，每一月，每一天，每一分，每一秒，整個世界的每一部分都在發生著變化，不僅僅是領主們的政治，不僅僅是商人們的錢幣，不僅僅是農夫手下的糧產——有的變化微小得甚至無法察知乃至難以認識，有的變化連通著其他的事物變化並帶來最終結果的改變。”
希克瑟話語認真，眼神嚴肅，連帶著泰爾斯也不知不覺在寒風中直起腰來：
“但正是這些微不足道的變化，伴隨著曆史前進的步伐，卻至關重要，讓我們這些嘗試總結規律，汲取經驗，發掘真相，推斷因果的人舉步維艱。”
“而很多人在談起曆史，借鑒曆史，比較曆史時，都容易不知不覺地忽視這些變化——哪怕隻有十八年——隻有在經曆失敗之後，才有精力餘裕，回頭來找尋這些變化的存在：科莫拉大帝奠定遠古帝國，凱瑟爾六世重立最終帝國，托蒙德王建立星辰王國，他們經常被拿來比較，可是這三者麵對的早就不是同一個世界，同一群人民，同一種情境了。”
講到這裡，希克瑟微微咳嗽幾聲：“我們不能僅僅把目光放在我們關心的事情上，泰爾斯。每一段曆史，每一個案例，決定它的因素都太多了，多得容易被我們忽視，而這些因素又變得太快了，快得難以被我們把握。”
“所以，當那天，我們自信而自得地給出‘統治的界限’這樣一個結論的時候……”
希克瑟深深歎了一口氣，滿懷感慨，似乎不指望對方能聽懂：“我們不過是站在時間流逝，情景激變的當下，看向時間靜止，與當下大相徑庭的昨日而已。”
“傲慢的我們總以為太陽底下沒有新鮮事，但事實上，太陽底下每一件都是新鮮事。”
泰爾斯目光湧動。
“我們從曆史中學到的——”王子不自覺地開口出聲：“就是我們什麼都沒從曆史中學到。”
正在唏噓著的希克瑟頓時眼前一亮。
“唔……”
“一個發人深省的悖論，有趣的套套邏輯，”老烏鴉咀嚼著這句話的意蘊：“‘什麼都沒學到’……唔，我能感覺到，它不僅僅是表麵上那層‘重複錯誤’的意思而已。”
泰爾斯回過神來，也舒出一口氣：“它當然不是。”
“這句話是你自己想到的？”希克瑟的眼裡泛出認可與佩服。
“當然……”
迎著老烏鴉探究的目光，泰爾斯甫一開口就泄了氣：“當然也不是。”
他訕訕道：“是另一個人說的——某個不在世上的、挺偉大的人，姓黑格爾，如果我沒記錯的話。”
希克瑟笑了。
“很好，我猜也不是——我的課堂上很需要真誠與自省，而最不需要的，就是意氣與虛榮。”
“所以……”
泰爾斯試探著問道：“關於第一課，你要告訴我們的是……”
希克瑟輕輕點了點自己的拐杖，重新回到剛剛的狀態。
“其次，作為遠離那個時代的人，我們對已逝的曆史作出的任何判斷，跟當年的真實過往相比，都隻能是蒼白而膚淺的。”
老烏鴉眉頭緊鎖，似乎頗為頭疼：
“既然我們無法還原當時，也就失去了太多可倚為判斷的依據——我們著眼於當政者的意圖和利益來判斷他的作為，可努恩王真的是那麼想的嗎？我們訴諸於諸侯的立場與行為，可各位伯爵還做了哪些事情，孰先孰後？我們把埃克斯特的不利歸咎於所征服土地的難馴，可星辰的人民真正舉動究竟如何？會不會有我們遺漏掉卻至關重要的史實？”
希克瑟的聲音裡帶著無限的感慨：
“試圖以‘抓住本質’之類的借口，忽視曆史細節的過程與敘事，來簡化對曆史的解讀與評判，無論從哪個意義而言，這都是相當危險的。”
“每遺漏、誤判了其中一個細節，我們的判斷與真實曆史之間的偏差，就會是巨大的，而我們若以此作為依據，在此基礎上所總結的結論規律與實際情況之間的誤差，就更是災難性的了。”
“世界連成一體，無邊無際，每個部分都不可或缺，我們卻隻能管中窺豹，這意味著什麼？”
老烏鴉輕笑著搖頭：“夙夜古語：差之毫厘，謬以千裡。”
“也正如古精靈們教導年輕射手的警語：不失則已，失則以裡aiss，aie.）。”
泰爾斯怔住了。
他想起了什麼。
“不止，”泰爾斯自言自語也似地道：“還有內生性與共線性問題，還有交互作用，樣本感染，多層次的偏差，因果推論，而當你把個體行為擴大到集體層麵的時候……”
希克瑟被一連串的陌生詞彙衝擊得莫名其妙，他皺起眉頭：
“什麼？”
泰爾斯這才醒悟過來，連忙搖頭道：“沒什麼，自言自語。”
希克瑟奇怪地看了他一眼，繼續道：
“所以，當那一天，我們在經曆了自以為嚴謹有物、實則偏向嚴重，錯漏百出的推演與猜想之後，就為十八年前的事情輕易下了斷言，草率歸因於‘統治的界限’時——即使聽上去有那麼幾分道理，即便我們能拿它說服自己，但它離我們所想要的真理，也絕對相差萬裡，更絕不能貼合我們日後的曆史，來為今日服務：十八年足以改變很多事情，而我們又非全知全能。”
希克瑟伸出拐杖，在凹凸不平的地麵上劃出一陣難聽的噪音，黯然道：“於是，每當我們試圖以史為鑒的時候，就會發現這麵鏡子不是平的，而它映照出來的影像總是扭曲模糊，難以利用。”
希克瑟深深地長出一口氣。
“謹記，泰爾斯，在龍吻學院裡，哪怕是最負盛名的學者，麵對曆史，麵對世界，麵對人群，也要小心翼翼，滿懷謙卑，無比謹慎地處理認知與真實之間的差距。”
泰爾斯皺著眉頭看著眼前的老頭，一言不發。
希克瑟嘲諷也似地哼笑一聲：“而以那天為例，在我們的日常生活裡，大部分自以為是地列出條條論據，然後以絕對肯定語氣陳述出的，諸如‘帝國因如此如此而亡’‘何事何物鑄就了某王國的興盛’‘一旦沒有此事此物，也就沒有彼事彼物’之類的結論，都多多少少帶著初學者的野蠻與孩子式的天真。”
希克瑟點了點自己的額頭，又指了指一臉嚴肅的泰爾斯。
“你的腦子轉得很快，泰爾斯，相信你的雄辯也為你帶來不少便利，但有時候你需要停下來，多想，少說——智者甚少雄辯滔滔。”
泰爾斯依然沒有說話，他默默地站在原地，聽著希克瑟的話。
“謙卑，”希克瑟語重心長地道出主題：
“泰爾斯，謙卑，這才是你真正該從第一課裡學到的東西。”
希克瑟平淡的話語陡然淩厲起來：“而非從我那一堆看似開放有理，實則故意引導的狗屁問話裡，經由我精心設置下的有意灌輸，從而誘惑你得出的結論，偏偏你還對之深信不疑，相信那是你自己的思考——謙卑往往就是這麼丟失的。”
泰爾斯緩緩頷首，看上去心事重重。
希克瑟像是想起了過去，不禁感慨道：“學習，這是一個人最容易失去謙卑之心，變得自以為是的時候：當你空癟無物的大腦突然被某物充實，在自我升華的興奮之餘，你就往往很少去在意：塞滿你大腦的究竟是一坨大糞還是……很多時候兩者看上去都差不多。”
塞滿你大腦的……
想到這裡，泰爾斯心念一動，抬起目光。
“說到這兒，我想起了一件事……”
王子用商榷的口吻，惴惴地道：“第一堂課上，先生，你借以反駁我們的那本書，《北境戰史》，記得嗎？”
希克瑟眉頭一挑。
他輕輕咳嗽了一聲。
“我專門去找了找這本書，所以，額……”泰爾斯似乎有些尷尬，他觀察著老烏鴉似笑非笑的神情，還是慢慢地開口了：
“那本書的扉頁上，寫著作者的名字，那是……”
泰爾斯訕然揮了揮手：“梅裡·h·希克瑟，來自龍吻學院。”
希克瑟的瞳孔微微縮緊。
泰爾斯一臉無奈地看著眼前的原作者：“那是……大糞嗎？”
幾秒之後，老烏鴉爆發出快意的大笑。
“哈哈哈哈哈……”
老頭的笑聲不好聽，確實跟烏鴉有的一拚。
但看得出來，他非常開心。
希克瑟笑得有些上氣不接下氣，他撐在拐杖上，一邊抖著肩膀，一邊大笑地看著泰爾斯：“你還真是，你還真的去……哈哈哈……”
泰爾斯無奈地聳聳肩，尷尬地假笑了一下。
追溯引文出處，翻看出版信息……這不是研究生的基本素質麼。
“所以……”
泰爾斯尷尬地扯扯嘴角，想要結束話題：“我的思想從來就不是我的，而是所有人的？”
希克瑟的笑聲停了。
“又一句有趣的話，”希克瑟緩了緩，現出深思的表情：“這是你自己想的？”
泰爾斯聳了聳肩：“我很想說不是，但是——這句？是的。”
“很好。”
希克瑟收起了笑容，穩重而認真地看著他。
“而唯一能保證你的大腦不沉浸於大糞之中的武器，泰爾斯……”
泰爾斯恭謹地點了點頭，接過老師的話：
“謙卑。”