說了許多話之後，景宏圖也有些精神萎靡了。他好像老的很快一樣，精力大不如前了。
他一本本的將書碼在向山手上，好像恨不得把整個書房都給他一樣。
他忽然歎了口氣：“我好像給了你太大的壓力。對我來說，讓你接任那個研究部門負責人的位置，可能就是我一生最大的成就，一點也不誇張的說，就是這樣。作為開發技術的人，你做得比我以前做的白日夢還要漂亮。你彌和了戰爭、帶去了發展，而且即將消滅饑荒。或許貧窮也會成為過去式……世界最糜爛的時候，我做夢都夢不到還能有這種好事。”
“在我剩下的生命裡，可能做不出比這更大的成就了吧。我真的期盼你可以取得勝利，小向。在不斷的戰鬥中，得到最終的勝利。”
向山感受到手中書本的重量。紙的密度比磚頭更重，甚至比一些石頭還要大。向山將書本放下來，低頭道：“雖然沒有正式授課過，但我從您這學了不少東西。您是我的老師。”
景宏圖搖了搖頭：“我隻是一個外因。你覺醒成為自為者的要素，在我們去羅摩項目之前就已經備齊了。”
向山笑了：“您也彆說什麼不可能做出更大的成就啊……我看您還有在寫東西？說不定有什麼驚世駭俗的學術成就呢？”
“啊？那個？科幻。”景宏圖笑了：“畢竟沒趕上這一班車。這幾年我還是想撿起年輕時候的夢想啊。要看看嗎？”
向山拿起了未完成的文稿。
向山墜入了白色的紙張之中。
——這是我倒數第幾次拜訪……
——我為什麼……會想要去那個時候拜訪……
紙張的白色，化作了另一種白。
空氣中充斥著消毒液的味道，還有淡淡的熏香味。
向山渾身一顫。
2043年的夏末。窗外的景觀樹樹葉已經開始泛黃。
向山坐在一張椅子上，握著一隻蒼老的手。
那是一個老態的女人。她絮絮叨叨的說著：“山啊，如今你是大科學家、是大老板啦。你好好忙你的，不用老來看我。”
“那哪能啊。”向山緊緊握住女人的手：“我這輩子就您這一個親媽。”
他的鼻子有點酸。
“這孩子……”母親將手抽了回來，笑著拍了拍他，“前兩天你大表哥來看我了。他兒子今年高考，作文題目都是你在北大的演講啊。”
向山靦腆的笑了：“那是小事……”
“這還小啊，咱家祖上八輩子都沒做過這麼大的事。全家都沾你的光。這幾天什麼遠房親戚都大老遠跑來看我了。”母親笑道：“山啊，你是個做大事的人，按說輪不到我這個老太太來操心。但媽啊，就是還有幾件事放不下。”
“媽……”向山再次握住母親的手：“您兒子現在有本事啊，什麼做不到。有什麼您說吧。”
“你姥姥走得早，也不知道是不是這個病。你大姨也是這個病走的。”母親囑咐道：“你現在有本事啦，手裡又有最專業的……那個什麼的。給家裡那幾個表姐妹也做一做那個什麼篩查唄。說不定就能早發現早治療……還有你自個也一樣。”
向山低下頭：“以後再也不會有這種病了。真的。他們都不要緊的。我也不要緊的。”
“是是是，知道你有本事。嘚瑟。”母親笑了笑：“不說這事了。說點你的。小祝可是個好孩子啊……你倆在一起這麼多年，怎麼就不結婚呢？小姑娘一直沒個名分，不讓人家笑話麼。”
向山低下了頭。他其實有很多話可以說，因為他自認自己是革新而進步的。但是他什麼都沒有說。
“你領著人姑娘回家的時候，嗬，我和你爸不知有多高興呢。他第二天樂嗬嗬的喝了三杯白酒……明明肝不好。我倆都以為你很快就要結婚啦，我們有孫子抱啦。可你們呢……媽也不是說你啊。你們都是有大本事的人，都忙。但是人再忙也得有個家不是？孩子沒工夫要也行。老向家也不隻你一根苗，但小祝和你在一起這麼多年，總得給人家一個名分吧？”
“是是……”向山低下頭，淚珠往地上砸：“我回去就……籌辦……婚禮……”
“哎哎，彆呀。你們結婚紀念日以後接著我的忌日，晦氣。”母親的手覆蓋在向山的頭上：“媽也不是強逼你……你這孩子，彆哭啊。我到下麵見到你爸爸了，怎麼跟他說啊？兒子哭唧唧的。山啊……媽始終還是希望，你可以快快樂樂地過完一生。”
向山往前跌去，白色的床單被他撞碎，然後重組成白色的挽聯。
兩百多年後的記憶空間裡，傳來了兒子的哭聲。
祝心雨就坐在向山的對麵。這是靈堂的邊緣。最近幾年，國家提倡節儉，提倡新式喪葬習俗，而逝者生前也不喜歡大操大辦，所以沒有花圈紙錢，沒有複雜儀式。遺體周圍擺滿了社會各界人士送來的白色菊花。幾個大號的竹製花籃下，還有落款為領導人或各國大使館的挽聯。
祝心雨看著最近的一條“一世心性厚，百代子孫賢”。
極儘哀榮。
簡短的儀式已經結束。隻剩下直係親屬與少量的好友在這裡。向山難得穿上正裝。他戴著ar眼鏡，手無力的在額頭上方劃動，似乎是在閱覽什麼東西。