紙短婚長！
烈酒辛辣的芬芳在車廂裡蔓延，薄揚喝酒的速度非常快，手中那瓶七百毫升的山崎二十五年單一麥芽威士忌，一瓶市價已經是五位數。
照理說應該慢慢品的，他卻如同喝水一般。
從江濱到濱江公園不過短短十分鐘的車程，七百毫升的烈酒，已經下去了一半。
林溪餘光看到他的臉，不見酒色醺然，反倒越喝越白，四十三度的烈酒這麼個灌法，任誰都吃不消吧。
像是有一隻無形的手在林溪的心頭揉捏著，擔憂的情緒幾乎是不受控製地冒了上來。
好在濱江公園已經到了，林溪利落踩下刹車，車子穩穩在公園門口停下，亮起手刹，掛好停車擋。
“到了。”她說了一句，剛準備解開安全帶。
薄揚的手按住了她放在安全帶搭扣上的手，他手指修長骨節分明，指甲剪得整齊乾淨。
很漂亮的手，卻是手指冰涼。
“坐著。”薄揚說道，側目看向她時，目光似是因為酒意，有些飄忽不定，閃爍著捉摸不透的光，“我不打算在公園過夜，喝成這樣，等會也是需要代駕送我回去的。”
林溪張口似是想說什麼，卻被薄揚的下一句話堵上，“反正，你做代駕是按裡程計費的，不是麼？”
林溪抿住了唇，忍住了差點脫口而出勸他少喝些的話語。
沉默在車廂裡蔓延了片刻，紙袋摩挲的聲響打破了沉默。
一個還有著些許熱度的紙袋，塞到了林溪手上。
紙袋上是大大的黃色字母，是麥當勞。
“吃吧。”薄揚聲音淡然，“你吃完我差不多也喝完了。”
“不用了，公司規定……”她話還沒說完。
薄揚朝著車窗抬了抬下巴，“不吃就扔了吧。”
然後就又兀自灌了一口烈酒。
林溪靜靜看了他一眼，然後打開了紙袋，裡頭裝著的是雙層吉士漢堡套餐。
猶記得曾經他最討厭這漢堡裡頭夾著的酸黃瓜，曾經無比嫌棄地對她說，林溪，恐怕也隻有你喜歡這種味道無比黑暗的漢堡了……
彼時，也就在濱江公園門口。那是他們第一次約會，他家教嚴格，零花錢不多。對於一個零花錢不多的學生，一頓麥當勞已經算得上昂貴奢侈。
他買了一個雙層吉士漢堡的套餐給她，自己則是什麼都不吃，林溪與他分享漢堡，得到的就是‘口味黑暗’的評價。
原本以為自己什麼都淡忘了，眼下卻是曆曆在目。
林溪抿唇片刻，拆開包裝紙小口小口吃了起來。
不知為何，大概是物是人非，他們早已經不是當年分享漢堡的少年少女。曾經她覺得酸爽可口的酸黃瓜味道……此刻隻覺得無比酸澀，仿佛要澀進心裡。
林溪食不知味地吃完漢堡的時候，薄揚也正好喝完了酒。
她收起包裝紙，“你住在哪裡，我送你回去。”
“林溪。”薄揚的呼吸裡仿佛都帶著酒氣，但聲音輕輕的，語氣裡已沒了森冷不悅的情緒。
“嗯？”林溪轉眸看向他。
就看到他的眼眸因酒意染上了薄薄一層水光，亮得驚人。
“既然你當初走得決絕瀟灑，為什麼不活出個人樣來呢？為什麼不活得高高在上，張牙舞爪？”