上學第一天，爺爺正準備送我，卻聽見林浩哥在台階下喊。
“小暄，小暄！”
我急忙衝出門，在台階上回應他。
“快點吧，該走啦！”他說。
然後我催爺爺。“快點，快點。”
好不容易出了門，我和林浩哥走在前麵，爺爺跟在後頭。我對爺爺說不用送，有林浩哥在，不會走丟，爺爺依然不放心地緊跟我們。就這樣持續了兩三天，他們發現自己的擔心純屬多餘，就放下戒備，徹底放手，讓我跟著林浩哥自己上下學了。
林浩哥非常守時，每天早上叫我的時間比鬨鐘還要精確。隻是我，一時半會兒難以從上幼兒園的散漫狀態調整過來。我喜歡睡懶覺，又總是磨磨蹭蹭耽擱時間，少有準時。
對作息時間要求嚴格的他，我的拖拉是他無法接受的壞毛病，所以怨言和責備隨之而來。
“李小暄！”每當他對我有意見時就呼我全名。“你就不能早起一點，搞麻利一點？”
“我今天起得很早，就是我的辮子怎麼也紮不好。”我解釋道。
他轉過眼，盯著我的兩個垂到肩膀的辮子。“女生真麻煩，為什麼留那麼長的頭發？”
我用手指卷起頭頂的長發，說道“因為漂亮啊。”
他不敢苟同地奚落道“漂亮能當飯吃還是能免於老師的責罰？如果你明天還是像今天這樣慢吞吞，我就不等你了。”
我不服氣，但我說不過他，隻好悶聲悶氣答應。
到了第二天，我依然未能守時。林浩哥照例喊我，照例等我。不管他有多麼不滿。
“李小暄，你為什麼又這麼慢？”
“我找語文書。”
“書怎麼不見了，不是昨天晚上就應該收拾好嗎？”
“我放得好好的，誰知道媽媽不注意，用衣服壓著了。”
“自己不會收拾還怪彆人。快走吧，不然遲到了。”
第三天，他的表情明顯從氣急敗壞向無可奈何轉變。
“我服你了，怎麼一天比一天晚？”他不正眼看我，徑直往前走。
我邁著小碎步，一路小跑跟著他，委屈巴巴地說“今天媽媽也起得晚，飯做晚了，我還沒吃幾口，嘴都燙紅了。”
他突然停下，僅有的那點脾氣也消失了，然後從書包裡掏出一包餅乾遞給我。“先吃吧，一會兒到鎮上再買包子。”
“不用，媽媽給了我零花錢。”我說。
“你下午不老是吵餓嗎？那就午後再吃。”他拉開我書包的拉鏈，強行將餅乾塞進去。
第四天，第五天……日複一日，日日如此。
苦口婆心的勸說或辭色嚴厲的警告都不能讓我改掉拖拉的陋習，林浩哥徹底被磨滅了脾氣，不說也不吵了。從梧桐大院到南溪鎮的八裡地，沿路經常有人看見一高一矮的兄妹倆，哥哥背著妹妹的書包，行色匆匆，一前一後奔跑在去往學校的路上。