在後世，沙灘，特彆是沙灘後街乃是京城原滋原味保留四合院古建築的地兒，僻靜優雅，古色古香，乃是文青必去的打卡點。
但在八十年代初，這裡卻很熱鬨。到處都是機關和大院，有數不清的單位和機構。此刻雖然已近中午，但胡同裡大街上，到處都是人。自行車如過江之鯽，來回穿梭，撒下一片鈴鐺聲。間或幾聲汽車喇叭，有上海牌小轎車，拉達，波羅乃滋呼嘯而過，儘顯京城之繁華。
孫朝陽欣喜地看著這一切，深吸了一口氣久違了，現代生活氣息。
然後被汽車尾氣嗆得不住咳嗽。
上次在成都聽牛沙河和肖輕雲他們說過，中作協、《當代》《十月》《人民文學》編輯部都在這一片，此地可謂是文學青年們的聖堂，自己今天終於踏足這片土地了。
果然，走不了幾步，他就看到《詩刊》社的大院，是一片古代的宅子，莊嚴古典。但因為地方小了些，過幾年就會搬去虎坊橋那邊的新樓。
孫朝陽在門口朝裡麵打望了幾眼，心叫可惜，這地方多雅致啊，在裡麵工作可謂賞心悅目，搬去高樓裡，總覺得少了些文化氣息。
《詩刊》社的環境已經如此之好，《今古傳奇》卻不知道是何等攢勁。以今古傳奇未來發展的規模，現在應該也不小，如果也是在一處古典院子裡那就好了。
可孫朝陽問了幾位行人，沿著她們的指引，穿過幾條小巷之後，就開始鬱悶了。
眼前越來越僻靜，房屋也越來越破舊。漂亮的四合院大宅子也變成大雜院，路邊青磚牆壁斑駁破舊，風化嚴重，用手一摳就能摳出粉末來。屋頂也長了草，枯黃地在風中飛舞，幾隻老鴰在光禿禿的樹丫上騰空而起，倒把人嚇一大跳。
地麵也坑坑窪窪，汙水都結了冰。
好半天，孫朝陽才來到一棟筒子樓下，定睛看去，一樓掛著《今古傳奇》雜誌社的牌子，頓感迷惘這就是今古傳奇，等會兒，怎麼看起來有點不對？
因為是中午，編輯部裡的人都抽煙，空氣渾濁，所以，厚實的門簾打開了，用一根棍兒挑著，趁午時地氣回暖換氣。
從門口看進去，裡麵又黑又小，兩張辦公桌上堆滿了稿件，三四個戴眼睛的編輯模樣的人正在看稿，時不時用筆在稿子上寫著什麼。
是今古傳奇的編輯部沒錯。
但……怎麼總覺得像是草台班子。
孫朝陽端詳著，裡麵一個穿著皮大衣，帶著皮帽子，圓臉笑眯眯的中年人注意到他，問“同誌，請問你找誰？”
就在這個瞬間，孫朝陽做出了個決定——走！離開這個糟糕的地方，回四川去。——估計是這個世界線什麼地方出了問題，今古傳奇從湖北跑北京來了。看其規模，應該是混得極差，搞不好哪天就關張歇業。自己寫《尋秦記》為名也為錢，看今古傳奇這狀態，未來銷量堪憂，就算發了自己的書，也造不成什麼影響，名就彆想了。至於錢，寒酸成這樣，開得出千字二十的稿費嗎？就算給了一部的錢，後麵還給不給卻是兩說。
罷了，咱就當來北京旅遊兩天，回家後就給今古傳奇發電報，讓他們把稿子退我。
孫朝陽也不說話，就笑著朝那個中年人搖了搖頭，轉身欲走。
不料斜刺裡跳出兩人，一把將他扭住“終於逮住你了。”
孫朝陽大吃一驚，回頭看去，卻是兩個戴紅袖箍的阿姨“乾什麼，我什麼都沒乾。”
一個大媽“小子你一進胡同就東張西望，到處偷窺，一看就不是好人，我們早就注意到你了。”
孫朝陽辯解“我是好人，我真的是好人。”
大媽“好人壞人，你說了不算，我們說了也不算，走，去派出所。”
“人民的眼睛是雪亮的。”另外一個大媽也吼道“你已經陷入了人民戰爭的汪洋大海，不要反抗，反抗隻會讓你罪加一等。”
“坦白從寬，抗拒從嚴！”
孫朝陽撞天屈“我真的是一個好人呐，這裡既不是保密單位，又不是國家機關，誰規定不能來？我旅遊的，我是遊客。”
兩朝陽群眾剽悍大媽卻不肯放過。同時冷笑，嗬嗬，旅遊，正經人誰遊山玩水？什麼不是國家機關，今古傳奇可是正經的單位，你在這裡鬼鬼祟祟，肯定是壞人。
說著話，她們就伸手去掏孫朝陽的包。
孫朝陽衣服單薄，本有點冷，現在被人一折騰，急得額上冒出汗來。
正鬱悶中，那個穿皮大衣戴皮帽子的中年人忽然喊“孫三石，你是孫三石？”
孫朝陽“不是，我不是。”
一個大媽已經掏出了孫朝陽的工作證，朗聲念道“孫朝陽，四川仁德縣的國家乾部，仁德是什麼地方？”
中年人眼睛立即亮成一百瓦燈泡，三步並做兩步衝出來，握住孫朝陽的手“三石，你果然是孫三石，我估摸著你接到電報應該到了。我盼你的到來，如久旱之盼雲霓。我就是蔣見生，今古傳奇的總編。”
蔣見生的話有點肉麻，孫朝陽很無奈“好吧，我就是孫三石。大媽，大娘，自己人，都是自己人，還請放開我，我是個作家，不是壞人。”
兩位大媽見是自己人，這才放過孫朝陽。其中一人嘀咕“作家就能偷偷摸摸東張西望賊眉鼠眼？”
“體驗生活，觀察生活，看人間百態，品五味人生。采風，采風。”中年人一邊解釋，一邊把孫朝陽迎進屋去。然後對眾編輯喊道“我就說今天枝頭喜鵲怎麼嘰嘰喳喳叫個不停，原來是有貴客來。開燈，開燈，把一百瓦的燈給我打開。”
原來，編輯部外麵的大開間裡有三顆電燈泡，分彆是四十瓦、六十瓦和一百瓦，天氣好的時候開四十瓦那盞，陰天開六十瓦，有客來的時候則開一百瓦。
顯然，今古傳奇對孫朝陽很重視，給了一百瓦燈泡的待遇，。
孫朝陽看得大皺其眉，這地方是草台班子確信無疑了，我如果把稿子給他們才是傻。
喜歡1981，文豪從返城知青開始請大家收藏101novel.com1981，文豪從返城知青開始101novel.com更新速度全網最快。