去一個新地方，認識新人，獲得新友誼，這是餘華這次來北京參加改稿會的切實體會。
他人年輕，為人活潑，來的那天就跟大夥兒打成一片，都稱兄道弟，尤其是和室友史鐵森特彆合得來。
彆人提起作家的生活，自動帶入古代文人的浪漫，比如李白式的“五花馬千金裘，呼兒將出換美酒。”蘇軾的“竹杖芒鞋輕勝馬”“左牽黃右擎蒼”好像一天天的都是詩酒風流，都是玩。其實，大部分時間都是很枯燥的，因為要寫作，而寫作又是一件需要消耗大量時間和精力的事兒。
餘華和史鐵森是文壇新人，新人有個特點，想法特彆多。有了新想法，馬上鋪開稿子就要乾，行動力驚人。實際上，在過去的一年中，二人都是碩果累累。餘華在大刊物上一口氣發表了三篇小說，史鐵森更厲害，每月都能收到稿費。
二人已經有點新中國第一代職業作家的味道——寫作是他們生命中為數不多的樂趣——除了當作家，其他也不會呀。
在外麵和同伴胡鬨完回到旅館房間，二人又開始碼字。依舊隔著書桌相向而坐，寫著寫著，又偷偷朝對方那邊看上一眼，看寫多少字了。
朋友歸朋友，拚字這事兒卻不能輸，他們都在暗中較勁。
今天餘華的寫作不是太順利，感覺筆頭很生澀，寫不了兩行就提筆抹了，從頭再來。可從頭再來也不對勁，得，把稿子扯了，糅成一團扔廢紙簍中。
那邊，史鐵森卻顯得逍遙，筆下生風，麵帶微笑，時不時摸摸下巴，露出喝到美酒時的愜意表情，他進入狀態了。
餘華一看，不行，這樣下去我不是要輸了嗎？眼珠子一轉，就有了主意“鐵森，火柴給我用一下，我的都潮了。”
北京多麼乾燥的氣候，火柴能受潮？史鐵森把火柴盒扔過去。
“鐵森，剪刀漿糊借我一下，我改兩個字。”
餘華拿起史鐵森的剪刀，擦擦擦擦剪著紙片。
“鐵森，我鋼筆不出水了，借你用用……嘿，你文具盒裡有六支鋼筆，都是名牌……您等會兒，圓規量角器是怎麼回事，這玩意兒你用得上嗎？”
“鐵森，紅藍鉛筆我使使。”
“鐵森，你文具真多啊！”
……
史鐵森的寫稿子的節奏被打斷，一時間再進不了狀態，坐在那裡愣神，心中一陣陣窩火。
“鐵森你怎麼了，寫不動了嗎？”餘華得意洋洋道“寫小說多簡單的事兒的，還能難倒你這個快手？”
餘華說，寫小說傳到底就是講故事，我們可以假設這篇小說是通過一個人的口說出來給讀者聽。這個說書人對故事的起因經過發展高潮和結局一清二楚，這叫上帝視角。這種寫法適合宏大敘事，適合表現人物和深刻的思想。
也可以通過主人公的眼睛觀察這個世界，隨著他的觀察，一步步講這個故事的背景、人物和故事展開，這叫主角視角。因為未來對於主角都是未知數，所有整個故事充滿了懸念，頁給了讀者期待感。這種寫法特彆適合寫緊湊的故事……
餘華倒好，反向史鐵森傳授起寫作經驗。
史鐵森無奈，把筆一扔“不寫了，睡覺。”
餘華“鐵森，開水沒有了，去夥房打兩瓶。”
史鐵森看看自己的輪椅，不知道說什麼好。
“鐵森，你洗衣服啊，等等。”餘華把自己換下來的背心扔進盆裡
很快，《北京文學》的編輯和一眾參加改稿會的作家們見麵了。
編輯先帶大家去雜誌社參觀，其實也沒有什麼好看的，也就一個院子，十幾個房間，裡麵放著寫字台和藤椅什麼的。
唯一有可看性的是陳列室，裡麵陳設著《北京文學》以往每期所出的刊物，牆上還貼著曆任編輯的照片。
在照片中，大家看到了許多大師。有趙樹理，老舍、張誌民、汪曾祺。
負責這次改稿會的是一個姓林的中年男人，很嚴肅，他也是餘華、史鐵森的責任編輯。餘華忍不住對史鐵森道“有緣，有緣。”
林主編介紹說，《北京文學》創建於五十年代，前身是老舍擔任社長的《北京文藝》和趙樹理主持的《說說唱唱》，後來兩個刊物合在一起，改名《北京文學》。
老舍的小說風格樸實，寫作手法以白描為主，故事性很強。至於趙樹理，更是山藥蛋派的代表人物，小說更接地氣。所以，《北京文學》上刊載的小說在外人看來都很白，但真正的作家才知道，這種很白的東西特彆難寫。因為祛除了賣弄文筆的亂七八糟的東西，如果你人物故事寫不好的話，太容易露怯了。
《北京文學》帶著兩位創刊人的風格烙印，這也是一種文化傳承。
另外，裡麵還陳列著不少北京文學旗下作家出版的實體書。
看到這麼多文學大師的照片和作品，大家都是心生敬仰，甚至戰戰兢兢。
餘華卻不以為然，吐槽“老舍的《正紅旗下》又沒有在北京文藝發表，擺這裡做什麼？”
本小章還未完，請點擊下一頁後麵精彩內容！
林編輯忍不住橫了他一眼，然後對大家說“嚴肅點，不要嘀嘀咕咕。”
他不是太喜歡餘華，尤其不喜歡他身上吊兒郎當的勁兒。相反，他卻非常欣賞老成持重的史鐵森。
參觀完雜誌社後就是開會，林編輯大概宣講了一下新時期的文藝政策和對作家的期望，然後說，大家的作品都寫得不錯，但我們為什麼不能做得更完美一些呢？這也是此番改稿會的初衷，接下來幾天我社編輯會分組負責大家的改稿事宜，直到把作品打磨出來為止。
……
接下來，就是一篇稿子一篇稿子的評點，讓大夥兒下去改稿，改完再交到責編手頭。責編看能不能用，再給出修改意見，繼續改。
這是一心要出精品的架勢了。
當過作家的朋友都知道，寫稿容易改稿難。
改稿需要耗費大量的時間和精力，有改一篇稿子的時間，能重新寫十篇文章了。
最重要的是，寫新書的時候你有創作激情，就好像是懷胎十月的母親，期待著新生兒呱呱墜地，內心又是害怕又是期待，甚至有一種強烈的幸福感。改稿則相當於把一塊泡泡糖放口中反複咀嚼一百遍，嚼到後來寡淡無味不說，還咬得腮幫子都酸了，惡心想吐。
改稿的過程中，最順利的史鐵森。
史鐵森寫的是一篇散文，寫他在陝北插隊時的勞動場景，以及後來身體出問題回北京治療，來回兩地奔波的所見所感，很私人的體驗。
林編輯給的修改意見其實也不算是意見，他認為可以加強一下北京和陝北兩地生活方式的對比。
史鐵森覺得很有道理，改了一稿，順利過稿，擬發表於下個月的《北京文學》。
餘華就慘了，他改了三稿，每次都被駁回，氣得不住抓頭發，抓得頭皮屑紛飛“鐵森，能不能幫我……”
“不能。”史鐵森不等他說完話，狠狠拒絕。
“好吧。”餘華氣呼呼道“林編輯討厭我，對我有成見。憑什麼你一次過稿，我卻被反複折騰。他一定是覺得我太鬨，他不喜歡活潑開朗的青年人。”
史鐵森“你知道就好。”
餘華又改出一稿，改得精神都恍惚的了，手疼得不行，但還是不能讓林編輯滿意。
林編輯“餘華，你投稿的這部短篇《星星》很不錯的，就是太灰暗，太悲劇，世界上哪有那麼多悲慘的事兒？”