夜，很多年前，不知何處。
雨滴紛紛墜落，敲打著古老的石板路，發出單調而沉悶的稀碎聲響。
狹窄的街道空無一人，隻有破舊的房屋在雨中緘默，斑駁的牆壁和緊閉的門窗，止不住淌水成串。
涼風偶爾帶雨吹過，搖曳著雨中幾棵瘦弱的樹，樹葉表麵水珠紛紛滴落，伴隨著兩個人的腳步聲。
“啪啪……”
泥的水花在掀起，沾滿鞋，鞋的主人是兩位緊張的夫婦，在昏沉的雨中小聲說著。
有臭味，混在了雨。
很快，兩人來到堆滿的垃圾桶。
它孤獨立在角落，雨水不斷衝刷，那原本就破舊的外殼，此刻在雨幕中顯得更加黯淡無光。
“快走快走……”催促的男音響起。
“我…我再看最後一眼。”是不舍的女人的聲音，她似乎在抽噎，喉嚨都微微顫抖。
“快！裝什麼女菩薩。”男人發怒，一把抹掉額頭的雨水。
“如果不是你不願把我們的關係……”女人的喘息也急促起來，她的目光緊緊盯著眼前男人的臉。
“誰叫你堅持不打的，現在又反悔了！”
“可是……”
“沒什麼可是！”男人打斷了她，“應該死不了的，這裡是偏僻的山區，沒準會讓哪個好心人撿了……”
“你怎麼能確定……”
“鬼知道啊，山區的人們的固有印象，不都是淳樸善良之類的嗎。”
“你！”
“我先走了，要留你留下來。”
雨水衝刷聲漸漸壓過兩人的交談，直到最後的動靜在寒風中徹底消失，他們的身影仿佛從未存在過。
匆匆離去，兩道背影在黑暗中模糊，無光的水滴也抹平泥的腳印。
“………”
雨欲大，滂沱如注，方才的地方，一位女嬰遺棄在垃圾桶。
“嘩啦啦……”
雨聲，隨後一道哭聲將其打破，夫婦留在垃圾桶的女嬰不再沉睡。
四周一片漆黑，女嬰的眼睛在黑暗中輕微閃爍，她的哭聲在昏沉的夜空中回蕩，仿佛是對世界的嚎哭。
雨澆，垃圾桶褪皮，積水愈深。
女嬰父母早在黑暗中離開，留下她在冰冷的垃圾桶裡，她身體在寒風中顫抖著，哭聲在雨水中回蕩著。
本就晚，哭聲傳不到淳樸的住戶的耳，飄在半路便讓淅瀝瀝的雨聲磨滅。
女嬰的哭聲越來越微弱，啞了，啞了。
依舊昏黑，雨依舊。
“哎，老公，這裡好像有個……”另一名路過的女人停住了腳步。
“太好了！老天爺的旨意，你不孕不育的事情可以隱藏了。”女人的丈夫驚喜道，環顧了下四周。
雨打在他身上，他脫下粗外套，走向垃圾桶裹住女嬰，抖了抖草鞋。
“明明是你不孕不育。”女人埋怨他。
“哎呀，管那麼多做什麼？”男人將裹起的女嬰遞給女人。
“我們雖然窮，但幾口飯還是有的，再騰個地兒，養大她應該不是問題，主要是我們父母……”
“行了行了，那些老東西，編些謊話應付就行了，我們趕快走。”
“有道理。”
這兩人走上山，渾身濕透，他們住在山區深處，物質條件差得很，精神與品質方麵誰又知道呢。
雨聲混雜哭聲，聽多了就心煩意亂。
雨中，很快出現一座木屋，屋頂的瓦片碎的魚鱗般殘缺不全，有地方甚至露出斑駁的濕漉漉的椽木。
門窗緊閉，油漆剝落，木頭原本的紋理暴露出來，如同歲月刻下的斑斑皺紋。
兩人推開門，帶著女嬰進去，地板聚集了汙水，死老鼠翻白眼，臭蟑螂露肚皮，各種臟東西飄著。
“奇怪，她怎麼一直哭啊！”
“我想想，我是專業的，哭的時間到一定程度，這小東西應該就不會再哭了……”
雨中的木屋，哭聲果然小，然後消失，要麼說專業的與眾不同呢，不哭後兩人都歡喜起來。
幾年後。
高低不齊的木桌，一條凳腿似瘸了，小女孩低頭吃著很稀的白米飯，放在桌麵的胳膊不敢用力。
熟悉的酸痛的感覺，蔓延在血管。
小女孩臉頰沾著塵土，穿著身粗衣，布料粗糙且顏色灰暗，鬆鬆垮垮地掛在她瘦小的身體上。
她瘦得鎖骨都看得很明顯，粗衣上有著幾處顏色不一的補丁，針腳歪歪扭扭很醜。
木桌，另外一男一女神色古怪，他們吃的飯稍微好些，暫時沒人說話，氣氛像是空氣凍住了。
“老…婆，我得了病，換了家工作。”男人猶猶豫豫還是說。
“我早知道了，看你最近的臉色。”女人溫柔擠出笑，腕上是最近戴的假貨手鐲，沒幾塊錢。
“告訴你個好消息，我懷孕了。”
“什麼，懷了！”男人的碗不小心打翻，他指尖緊捏桌角，很驚喜地喊。
“嗯，老公，你不是不孕不育！”女人幸福依偎在男人的肩膀。
“太好了，我就知道，一定是去的那家醫院的檢查出錯了！”男人激動得肩膀都在微微顫抖。
“小地方醫院設備老化，設備老化……”
“嘎吱……”
過了這些年，木屋更加破爛。
原本就腐朽的木板更加脆弱易碎，那搖搖欲墜的屋頂，時不時發出怪音，似乎隨時都會坍塌。
夜晚降臨。
小女孩赤腳站在堆滿塵土的地板，用石塊在牆壁刻痕，一千多道，淺得人的肉眼幾乎看不見。
她的手掌貼在牆麵，閉著眼好一會，方才轉身，睡在“嘎吱”作響的床鋪。
“………”
那天後，父母對我很差，尤其是父親，脾氣變得很暴躁，但隻是對著我發火。
然後，大概是200道刻痕後的那天，母親在家裡生了個兒子，請了接生婆，這是很罕見的事。
牆壁上看不見的刻痕增加。
又來到夜晚。
小女孩坐在桌角，父母抱著個嬰兒，父親在笑，他看著兒子笑，母親也在笑，她看著父親笑。
秋風如訴，吹落千枝枯樹，滿地殘黃堆冷霧，窗玻璃震得作響。
泛黃的玻璃外落葉飄又飄，枯如殘蝶，沒了任何作用，樹會自動將其脫落，綁在樹枝也隻是浪費水與養份。
枯葉離開枯樹，埋進土地，像擁抱了昏黑的世界，泛黃的葉的翅膀儘沾泥土。
屋內回蕩著嬰兒的啼哭，與越聽越是詭異的父親與母親的笑聲。
“………”
小女孩低頭，碗裡是幾粒米的清湯。
她用筷子攪拌，積澱的米粒浮起，在破碗裡打旋，像是藍的天空的雲，倒映著一雙女孩兒的眼睛。
筷子似蝴蝶刀，掌心握著頂端，在碗裡攪動，好像這樣米就會多起來。
如水的瞳孔，米看起來確實是多了，小女孩趁機一顆不剩喝完，很瘦的病態的脖幾乎沒運動。
嬰兒啼哭，兩個圍著的身影漸模糊，像在方才的稀粥裡澆了黑芝麻，暈染出冷的瞳孔的墨色。
“奇怪，小家夥怎麼一直哭啊！”
“我想想，我是專業的，應該餓了，也可能是我兒想換尿布。”
“………”
小女孩看著一家三口，默默離開，夜如黑胡椒，顏色漸濃。
她捂著肚，一個人躺在堆放的乾草，這裡是木屋廢棄的雜物間，無人來，多年從不打掃分毫。
側躺，小女孩透過裂開的木板的縫隙，能隱約看見外麵的泥巴路，群山如岩石的籠般層層環繞著。
人過，泥巴路，殘燈孤影無數。
燈與燈，聲與聲，打在那雙眼眸，眼眸未曾泛起過一絲一毫的波瀾，完全不像這個年齡段的女孩兒。
她心裡數著燈的閃爍，消磨時間似的側躺了幾十分鐘，一動不動如同屍體。
長條狀的裂縫外，結伴的孩子蹦跳，穿著開襠褲，手與腳沾滿泥土，燈的傾灑下他們的父母跟著。
泥與泥，土與土。
小女孩的手與腳也沾滿泥土，燈的光亮從裂縫中滲出，不再黑儘，可見草堆每根草受潮而濕漉。
沾的水滴低垂，像是刀尖下的血粒。
沉默著，沉默著，收回目光，小女孩撐起來，她靠在冰冷的木板牆，感受到瘦弱的後背讓什麼硌著。