下班時間，擁擠的馬路上，越野車以緩慢速度行進著，駛進了崇山二區，在秦明輝租住區停下。
副駕駛座上，李景熙睜開眼睛，抬手揉了揉眉心，朝旁邊看了一眼。
車窗開著，正卿左手手肘搭在平台上，右手拉上手刹，許是覺察到自己的視線，他偏頭看過來，唇角勾出一個笑容。
視線和他對撞片刻。
男人微微落下眼睫，自然光斜斜打在他的額頭和眉毛上，曲線弧度像是精準設計過的一樣，透出彎折的輪廓陰影。
“吉普款車型，價位在四五十萬區間，顏色要黑色的，”車後座，秦工打電話的聲音還在繼續，“動力必須要好，其他過得去就行……”
傅正卿熄了火。
汽車馬達的隆隆聲結束，環境音伴著微風從玻璃窗進來，其中夾雜著紋身機忽輕忽重的滋滋聲，驅也驅不走。
後麵那棟樓，是章天家。
這時，高處傳來小女孩的聲音，和另外一個小男孩討論著躲藏地，像夜晚噩夢連篇時忽然闖進來的霏霏之音，讓人內心充滿溫情。
她提高注意力，終於聽清楚他們的聊天內容。
“我們躲到窗戶上，拉上窗簾，表姐就找不到我們。”
“好的，姐姐，我搬凳子過來。”
心裡咯噔一下。
她坐起身，解開安全帶。
左手被輕輕拉住，她轉過頭，小聲“我去買點東西。”
傅正卿輕聲“我陪你？”
李景熙搖了搖頭“不用，一會就回來。”
她隻想去確認一下那兩個小孩的情況，如果沒有危險，她可以馬上回來。
傅正卿鬆開手，目視著她下車。
淺灰色的身影漸漸遠去，瘦削、高挑的伴侶，在光影中晃動的馬尾辮，像極了黑夜中引導他前行的指示燈。
雖然他不喜歡母親的教育方式，但有一件事，他遵從了她的建議一定要和伴侶傾心而談。
而他和景熙之間，顯然也做到了。
通常一對伴侶要經過很多年的磨合，才能達到舒服談話的模式。
而有些人，則是一輩子也達不到這種程度。
比如，
——有的半途分離，有的同床共枕卻形同陌路。
什麼是永恒？
沒人能給出正確答案。
時間其實一直凝聚不動，飛逝而去的隻有心理和生理上的變化，
——亦可稱之為生命始於運動，逝於運動，消失於不動。
收回視線，他覺察到後座的人沒走，回頭見他已經掛上電話，問“什麼時候提車？”
“4s店答應七天後。”秦明輝從車窗外收回視線，揚起眉毛，“這段時間謝謝你們，從明天開始，我自己上下班吧，不用特地等我一起走。”
“沒關係，”傅正卿伸出右手按下安全帶扣，左手接過帶子，自然鬆開，“反正一起下班，大家順路回來。”
秦明輝打開車門，下車後往前走了兩步，停在駕駛位窗戶位置，居高臨下地看著他。
他張口:“你……”
一個字後，聲音又戛然而止。
傅正卿仰頭看著他，有些疑惑“我什麼？”