07不記得自己以前叫什麼名字，那是他5歲之前的記憶。
5歲之前的記憶已經模糊了很多。
所以他並不記得自己的名字，同樣也不會有誰知道。
畢竟誰會在意他這麼一個小小的實驗體係如何。
07也不是名字，隻是他所存在的一個代號。
一個冰冷的象征數量的代號。
07不太明白自己為什麼會被選中，隻知道那一天有一個笑容和藹的叔叔帶走了他。
後來那個叔叔把他關進了一個小房子裡，就再也沒有出現過。
黑暗狹小的房子對於一個孩子來說是可怕的，陌生的，也是令人絕望的。
沒有人知道他在門邊拍了多久，哭了多久。
連他自己也不清楚時間的流逝。
之後有一群穿白大褂的人帶走了他。
他永遠也忘不了那些冰冷的儀器，它響出的每一個電子聲音都像是在要他的命。
那些人推進他身體的藥劑，總能帶給他不同的痛苦。
每當他覺得自己會死時，他卻奇跡般地活了下來。
07很困惑，為什麼他沒死，為什麼他還不去死。
其實有一個人告訴他，會救他。
那個人也一直求著他不要死掉。
可是活著真的很痛苦，掙紮在崩潰的邊緣更是痛苦。
每一次實驗結束，那個人都會來找他，那個人叫程憶。
程憶總會拉住他說對不起。
可是對不起什麼呢？
程憶從來都不說。
程憶從小孩長成少年，最後長成一個青年。
而他也從一個小孩慢慢長大，在充滿著消毒水機械和痛苦的世界中長大。
01和03死的最早，她們是一起去死的，就死在07的麵前。
後來02，04，05，06都陸續死去。
隻剩下他和08，08有時候會問他“07哥哥，為什麼我們不能死掉，就像01姐姐他們一樣。”