胡屈在市中心租了一套房子，價格還不到市場價的三分之二，而且房東還包水電氣的費用。
房子是胡屈通過中介找的，雖然小區有點老，但是房間裡被打掃得乾乾淨淨的，而且房子南北通透、十分寬敞，裝修也非常古典。
胡屈實地考察了以後非常滿意，當場就和房東簽了一年的合同。
胡屈的房東姓匡，是個孤寡老頭，看上去非常和藹，就住在胡屈樓下。
一開始胡屈還有些遲疑，地段這麼好的房子價格還這麼便宜，不會有什麼問題吧。
但是匡大爺說，他老婆和兒子走得早，他在這座城市也沒有彆的親人了，非常孤獨，找租客不過是希望能有個人沒事去看看他，偶爾陪他說說話罷了。
而且他深知現在年輕人進城打工不容易，壓力大不說，生活成本還高。便宜的房租就當他積德行善了，以免他以後年紀更大了獨自在家出了什麼意外，臭了都沒人發現。
所以胡屈也就打消了自己的顧慮。不過胡屈是個不善言辭的人，陪老人家說話他不在行，隻會偶爾買些水果放在房東家門口以表感激。
這房子頭幾天住著非常舒服，一點兒問題都沒有，可第四天起怪事兒就接二連三的發生了。
胡屈和大多數上班族一樣每天早出晚歸，回到家裡時天都已經黑透了。可能是太累了的緣故，所以他基本上沒什麼娛樂活動。沒事兒的時候就喜歡一個人坐在窗前借著月光安安靜靜地看書，看得還都是一些線裝古籍。
住在這裡的第四天晚上，胡屈和往常一樣坐在窗邊看書，看得正入迷時，突然，一個黑影從窗邊飄了過去。
胡屈似乎感應到了什麼，他猛地抬起頭來，可窗外除了一盞昏黃的路燈以外什麼都沒有。
“或許是我多慮了！”胡屈這樣安慰著自己。可當他低下頭準備繼續看書時，黑影又出現了。
那一大把又黑又長像女人頭發一樣的東西從窗前一掃而過，就像在跟胡屈鬨著玩有意嚇唬他似的。
“是誰在外麵？這可是四樓啊！她是怎麼爬上來的？難道有小偷不成？”胡屈放下手裡的書本，打開窗戶將身子探出窗外。
樓下房東家裡的燈還亮著，電視裡似乎正播放著古裝劇，而房東此時正獨自坐在沙發上打盹兒，一切都是那麼平靜。
雖然沒有發現任何異常，可胡屈也沒心思看書了，他回到屋內關上窗戶走到床邊躺下身來，早早地休息了。
第五天，胡屈穿著那套萬年不變的白襯衫和黑西褲，天還沒亮就出門了。
他打扮得像一個保險推銷員，可他的口齒並不伶俐，身上也沒有拿公文包，他沒有帶任何辦公用品和通訊工具，兜裡隻有一串鑰匙，走起路來“嘩啦嘩啦”直響。
他的衣服和褲子似乎有些不合身。他太瘦了，仿佛一陣風就能把他吹倒，可他紮在西褲裡的襯衫又過於寬鬆了，而且褲腿還短了一小截。
但即便如此，他還是把衣褲熨地一個褶皺都沒有。他胸前沒有打領帶，但每顆扣子都扣得整整齊齊。
一雙純黑色的皮鞋舊得都開裂了，上麵卻一塵不染。他看上去既體麵又寒酸，沒人知道他究竟是做什麼的。
從家門口到小區門口有五分鐘左右的路程。
這一路上雖然沒有幾個人，但胡屈總覺得小區裡的環衛工人和晨練的大媽們在他背後小聲議論著什麼，還對他指指點點的。
可他一回頭，大家又若無其事地乾著自己手裡的事情，就好像即使胡屈從他們麵前走過，他們也根本不會注意到他一樣。
這讓他感覺非常不舒服，仿佛這個小區裡的每一個人都對他這個剛剛來到這裡的外鄉人心懷隔閡。
可他總不能去問他們其中的緣由吧，他隻能自我安慰道“是我想太多了。”
傍晚，天空突然下起了瓢潑大雨，一道閃電劃破了寂靜的天空。
閃電剛剛消逝，烏雲籠罩下的房屋在一陣劇烈的震動下顫栗起來，一聲巨響，仿佛要把大地劈開。