某天下午，我爸和我站在院子裡聊天，商量著怎麼把這隻獾賣了換錢。
我爸打算直接把它裝在籠子裡拿到集市上去賣，看看有沒有人收活的，這樣一來他也省事兒。
可我總覺得，除了專門做獾的農副產品加工廠外，很少會有私人花高價收這種東西。於是，便開玩笑地說了一句“要是賣不出去，就把它宰了。皮剝下來做皮草，肉自己煮來吃，反正我們還沒嘗過獾肉。”
我話音剛落，轉頭便發現那隻獾正趴在豬圈的圍欄上死死地盯著我，眼神非常哀怨，就好像它剛剛聽懂了我說的話一樣。
我不敢直視它的眼睛，十分心虛地把頭轉了回去。然後，故意岔開話題，跟我爸聊了一些彆的東西。
不知道是不是心理作用。之後的幾天裡，我總感覺那隻獾一直在找機會接近我，而且是趁我一個人在家孤立無援的時候。
大約一周後的晚上，我獨自坐在家裡的沙發上開著電視玩手機遊戲。那時候已經入秋了，風有些大，門窗都被我關得嚴嚴實實。
差不多十一點半的樣子，我突然聽見一陣敲門聲。一開始，我還以為是風吹到了什麼東西發出的聲響，就沒太在意。
因為，我爸媽昨天就出門辦事兒去了，要好幾天才回來。再加上他們都有鑰匙，根本不用敲門。而且這麼晚了，誰會來我家呢？
可是那聲音持續不斷。於是，我便坐在沙發上衝著門口喊了一聲，“誰啊？”。
我這一喊，那敲門聲倒是停了，但過了許久都沒人回應。當時，電視聲音很大，我聽得也不是很清楚，再加上我懶得動，便自己給自己洗腦，是我聽錯了。然後，穩如泰山地坐在沙發上繼續打遊戲。
可是沒過一會兒，敲門聲又響起了。這時，我遊戲剛好打完了，便放下手機走到門口，隔著門板問道“誰啊？”
我等了很久，門外還是沒有回應，但這次敲門聲沒有停，而且聲音越來越大。這說明他敲得越來越用力了。
我突然有些害怕，但還是鼓起勇氣又大聲問了一句“門外是誰？”
敲門聲戛然而止。
或許是門外的人意識到了，如果他不回應，我是不會開門的。差不多過了一分鐘，我終於聽到了一個字——“我”。
隻不過這個聲音聽上去非常彆扭，像電影裡擬人怪物的配音，而且帶著陝西口音。
見我還是不開門，他又一連說了好幾遍“我”，就好像他隻會說這一個字一樣。
我越聽越覺得那個聲音不對勁兒，甚至懷疑它根本就不是從人類的嘴裡發出來的。於是便偷偷跑到另一間房裡，從窗戶往大門口看。
黑暗中我隻看見一個矮小的黑影，高一米左右，體型跟一個三四歲的小孩差不多。
正當我納悶，誰家小孩大半夜不睡覺跑來敲我家門時，一輛大貨車碰巧從我家門口經過。就在大車的車燈將我家門口照亮的一瞬間，我看清楚了那東西。
竟然是那隻獾！
此時，它正努力地學著人類的樣子，雙腳直立地站在那裡，用手敲門。而那一聲聲“我”，就是從它嘴裡發出來的。
那一刻，我整個人瞬間石化了。這一幕比我有史以來看過的所有恐怖片都令人害怕。很快，我就萌生了一個更可怕的想法。
或許它說的並不是帶著陝西口音的“我”，而是帶著東北口音的“餓”。因為，這兩天我都忘記給它投喂食物了。
這種情況下，彆說給它開門了，我簡直恨不得立刻把門窗都釘上木板。我已經記不清那晚我究竟是怎麼睡著的了。直到天亮之後，太陽出來了我才敢把門打開。
我抄起門口的農具，畏畏縮縮地朝豬圈走去。發現那隻獾正和一堆豬擠在一起睡覺，它們相處的是那樣和諧，睡得是那樣安詳。