周櫻眼中的世界！
她茫然望著閃來閃去的麵孔
和熟的物件，都不知道是什麼；
許多人守著她，她也不加追問，
更不管是誰在她的枕旁低語。
她寧靜不言，也沒有一聲歎息泄露她的思想；
有人故意急談來引她，但沒有用。
除了呼吸，她毫無生命的表征。
那是一個燥熱夏天的下午，周櫻正坐在二年級教室聽著課，是節音樂課，學的是《小雨沙沙沙》。周櫻一邊聽著老師的領唱，一邊心裡想的卻是天氣這麼熱，要是真的能下場雨就好了，下課後還能去屋簷下踩水，那該多涼快啊！窗外操場的香樟樹枝繁葉茂，烈陽下那些樹葉看起來綠得過了份！此時樹上蟬鳴正盛，惱人的是這會兒竟然一絲風都沒有，樹葉紋絲不動！
周櫻收回目光，機械地跟著講台上的老師唱著“春天來了，春天來了，小雨沙沙沙······”，教室裡鼎沸的合唱加上窗外聒噪的蟬鳴，這一切都讓周櫻覺得眼前的酷熱變得越來越難以忍受。
這時校長神色匆忙地走進教室把她叫了出來，校長也就是她的大伯母，是一個個頭不足一米五，大部分時間都一臉嚴肅，似乎是那種不管遇到什麼事都能處變不驚的女人。而此時她嚴肅的臉上卻多了些許慌張的神色。還沒等周櫻開口，大伯母匆忙地發出指令“你得馬上跟我去你外婆家，你外婆快不行了。你爸爸媽媽中午已經先過去了！”
外婆不行了？周櫻一臉茫然。但她從來都不是個愛質疑長輩的孩子，與其說不質疑，不如說是不想給自己找麻煩。於是當下她便順從地跟伯母回到家，一老一少，一後一前，坐上伯父的二八大杠自行車朝著外婆家駛去。
到達外婆家的時候，周櫻隻覺得詫異，頭一回在外婆家見到這麼多聚集的人，還有很多都是她不認識的生麵孔。看著眼前那些無不一臉肅穆的人，周櫻也不自覺地繃緊了小臉。外婆此時正躺在堂屋裡麵的臥室，跟屋外不同的是，屋裡隻有外公、外婆的兩個兒子兒媳和女兒女婿在榻邊。
周櫻一進裡屋便被一陣讓人難已忍受的氣味熏得快窒息，那是一種摻夾了汗液和某種腐敗了的動物的味道。那種味道，周櫻曾在很多年邁的老人身上聞到過。
正在床榻邊啜泣的母親把她拉到跟前，哽咽地對床上的外婆說“媽，周櫻來了，你的外孫女來看你了”。
周櫻此時才近距離看到外婆的臉，眼前這張臉給了周櫻巨大的衝擊，那是一張異常慘白沒有任何生機的臉。床上的外婆眼神渙散，空洞地看著床幔頂部。臉似乎也腫脹了起來，額頭上爬滿了細密的汗珠。呼吸時而冗長時而急促。灰白乾涸的嘴唇半張著，喉嚨裡發出像貓一樣咕嚕咕嚕的聲音。
“周櫻，叫外婆，叫叫外婆。”母親哽咽著。
“外婆”周櫻囁嚅地叫了一聲，仍沒有從眼前外婆那張帶給她巨大衝擊的麵容裡回過神來。
外婆沒有任何反應。
“再叫叫，大點聲！”母親此時眼淚跟斷了線的珠子似的，撲簌簌往下掉。
“外婆！外婆啊！我是周櫻！我來看你來了，外婆！外婆！”周櫻被房間的氣氛弄得有些不知所措。
床上的外婆似乎有了些許反應，喉嚨裡的咕嚕聲更明顯了。
“周櫻！再叫叫外婆！你······你再·····再叫叫外婆······平常最疼你了，你再多叫叫她·······。”母親此時已泣不成聲。
“外婆！外婆！外婆！櫻櫻看你來啦！你到底是怎麼啦？大伯母說你不行了·····你是不是······嗚嗚········是不是······嗚嗚·······外婆······！”周櫻嚎啕大哭。
外婆這次的喉嚨不再發出“咕嚕咕嚕”的聲音，而是突然發出劇烈的”呃！呃呃·····~”，眼睛也一瞬間開始聚焦，手僵直地抓住周櫻的小手，然後在發出最後一聲艱難的“呃呃······”後，咽了氣。
母親告訴周櫻，外婆是為了見外孫女最後一眼，無論如何也不肯閉眼，一口氣拚命吊著，直到她來······
外婆的喪事按家鄉的風俗，舉辦了五天。而她的子女和孫子孫女按習俗在這五天內是不能洗澡洗衣服的。這對周櫻來說算不上是個問題。周櫻在外婆去世後的幾天裡並沒有感到太大的失落，失去外婆的悲傷似乎也在外婆咽氣的那一刻隨她而去，取而代之吸引了她注意力的是喪禮上響徹整個村子的鑼鼓和鞭炮聲，這對第一次參加葬禮的小周櫻來說，是件極為新奇且有趣的事情。
大周櫻兩歲的表哥和小她三天的表弟，沒能陪著外婆度過最後一刻，而是溜到後山去逮蟋蟀玩兒去了。到底是男孩子，心大。然而在葬禮的那幾天裡，周櫻也跟他們沒什麼倆樣了，在前來幫忙操持喪事的人群裡鑽來鑽去，偷摸著吃招待客人的點心，點鞭炮嚇唬鄰居家的大黃狗，甚至還在外婆的靈位前翻起了跟鬥。
翻跟鬥？簡直匪夷所思。
母親後來陸陸續續跟周櫻講了外婆生前的一些事兒。
母親是外婆唯一的女兒，上頭有一個哥哥，下麵還有個弟弟。對於這個女兒，外婆自然是尤為的寵愛。母親年輕的時候，家裡給介紹過一個對象，是個清瘦儒雅的中學教師。母親沒看上，後來卻看上了姑父給介紹的參軍的父親。
常年在軍營訓練的父親，年輕的時候身材精悍挺拔，濃眉大眼，長得很是周正。母親一眼就相中了父親，而當年性子溫順，外表柔美的母親也迅速俘獲了父親的心。
雖然外婆在接觸過父親和了解了他的家世後，並不讚同他們的婚事。無奈母親心意已決。
父親家境貧寒，家裡姊妹眾多。結婚的時候，母親娘家陪嫁了所有需要的家具。外婆還經常會提著從家裡熬好的豬油，走上十裡地給母親送過去。娘家時不時的接濟，總歸沒讓年輕的母親在夫家過於拮據。
周櫻的誕生，外婆更是給了她所有的愛。母親說，在周櫻回老家上學前班開始，每個周五傍晚，外婆便會讓外公把屋裡的竹躺椅搬到門口走廊，再讓外公騎單車去母親家把周櫻接過去。外婆則會極有耐心地在竹椅上靜靜地坐著，直到看到孫女的身影出現。再然後外公會在每個周日的傍晚把周櫻送回家，風雨無阻，雷打不動。
母親還未出嫁前，外婆在鎮上的醫院當護士，也就是周櫻和表弟出生的那家醫院。年輕的外婆是個美人胚子，周櫻看過外婆那時的照片。照片上的外婆皮膚白皙，眼睛大而有神。苗條欣長的身材，一身藍布衣服。年輕的外婆站在醫院樓前的草坪上，微微歪著頭，帽子底下一條又粗又亮的長辮溫順地垂在胸前，溫柔恬靜地微微笑著。好一個歲月靜好的美人。
母親長得跟外婆極為相似，年紀越大，越相似。
外婆在生活中是一個體麵沉靜的人，做事麻溜乾脆。從來都是以一頭梳得一絲不苟的長辮示人，身上的衣服整潔服帖。關於這點，母親也很好地隨了外婆。倒是周櫻，直到成年，依舊還是那副隨性不愛拾掇自己的無賴模樣。
七十年代糧食短缺，哪怕是在生活體麵的外婆家也不例外。每次煮飯的時候，鍋裡總是一大半的紅薯和一小半的大米。吃飯的時候，每人盛了屬於自己的那小份米飯和大半份紅薯。母親每次都固執得不肯吃自己的那份紅薯，隻是把米飯吃完，紅薯一口也不吃。外婆無奈苦笑，並不責罵，隻是往後每次吃飯都默默地把自己地那份米飯全部盛給了母親。
母親年輕時並不是個愛學習的孩子，初中隻上了一年便不再願意去上了，跟外婆說的理由是“一上學我就頭疼！記不住老師講的什麼！”關於上學的問題，外婆的態度很強硬，生平第一次跟母親發了脾氣“妮子，學，必須去上！一個人如果連學習都不願意，以後還能有什麼能耐？！”但一向被外婆溫柔對待的母親並沒有向她妥協，而是在假裝順從去學校後，半路又跑回了家。
眼看自己的女兒如此不求上進，外婆隻能另謀他策。一天，她提了五斤蘋果，兩罐橘子罐頭拜訪了隔壁村的一個裁縫師傅，請求對方能讓自己的女兒來這兒當學徒。裁縫師傅欣然應允。
母親一聽自己以後再也不用上學了，欣喜若狂，便由著外婆的安排去了裁縫師傅家當起了學徒。可惜好景不長，懶散慣了的母親並沒有堅持學好裁縫的手藝，半途而廢。她跟外婆撒嬌“媽，當學徒太累了啊！天蒙蒙亮就得去師傅家，還得幫她做那麼多零碎活，吃也吃不飽，每天都渾身沒勁，再這麼下去，我都要病了！”。外婆沉默不語。
母親後來又陸續當過鎮上冰棒廠的包裝工人，還在外婆工作的醫院當過清潔員。跟外婆吃苦耐勞認真負責的工作態度截然相反的是，母親做的工作，無一長久。
外婆去世時，來了很多的人，到場之人無不對她讚譽有加。賓客們的臉上都露出沉痛惋惜的表情。這讓失去母親的周櫻媽媽更加傷心不已，那個對幼年的自己極力嗬護，對青年的自己百般包容，在自己成家後殷切扶持，生產孩子後悉心照料，給與了自己無私的愛的媽媽在五十歲的年華便驟然逝去，這讓周櫻的母親內心那個“任何時候都有媽媽在身後給我幫助”的信念和力量，瞬間崩塌······