裡河街上的裡河！
四天了，從早上到下午，除去中午短暫的休息，每天排著整齊的隊出去，然後用鬆散的身體回來。在操場上曬得快要化了，站得快要麻了，聽的口令多得快要煩了，教官像是隨時都要暴躁症發作。甚至期間還重新分配了宿舍，裡河獨自把東西全都搬到另一個宿舍再重新規整好，好不輕鬆。總之，裡河的全身心都很疲倦，從腳趾到每一根頭發絲，每時每刻不在嘶吼出一個字“累”。
早上一睜眼，裡河就想在嘴上裝個拉鏈關上它，最好一整天都不要講話。然而宿舍裡總是會有人在早上嘰嘰喳喳地說很多話，還會有一搭沒一搭地跟大家聊天。裡河很佩服她一大早就能擁有的滿滿活力，她不行，回複彆人的話能用簡單的一兩個字來回答的絕不說出完整的一個句子“嗯”“好”“沒錯”“不行”“我累”。
比大腦率先醒過來的，絕不可能是裡河的胃口，甚至它是最晚睡晚起的那一個。前一天晚上臨睡前裡河就開始琢磨明天早上吃什麼，琢磨到她嘴裡開始分泌口水才沉沉睡去，但第二天等到裡河穿好衣服洗漱完，走到餐廳看到早飯，她的胃口還沒醒過來，甚至在告訴她“彆吃了，再回去睡會”。裡河隻能放棄餐廳裡油膩膩的東西，這也就意味著她放棄了絕大部分的早點。她要一碗粥和一個雞蛋，或者一小碗麵條，吃完這些裡河的肚子才有了脹脹的感覺。
之所以不用“飽腹”這兩個更為考究的字，是因為即便當時裡河覺得怎麼也吃不下了，胃收到她的意識，好像乖乖聽了她的話，沒再逼她多吃就去努力工作了。然後當裡河終於從上午的站軍姿熬到了練習行進和跑步，肚子的指令會在十一點左右準時響起，它在埋怨裡河“說了讓你多吃一點的，你不聽，現在餓了吧”。裡河罵它“狡猾！”，有心計的“胃”不能用正性的形容詞，中性也不可以。
然後裡河開始盤算著還有多久能解散，她要抓到水杯、回到教室、背好書包、拿好飯卡就儘快去往食堂。跟裡河軍訓時解散時間的不確定性不同，與她一同競爭的還有高二和高三的準點下課這項“硬性要求”。解散得早了，任意飯菜隨君挑選；解散得晚了，殘羹剩飯挑挑揀揀。所以裡河的腸胃鬆弛著，但大腦時刻在緊繃，她在等待教官嘴裡說出那世間最美好的五個字“好，原地解散”。
舍友看到裡河迅速的一係列行動，笑罵她“裡河，你餓死鬼重生啊。”裡河不以為然，抓住她的手“啥都彆說了，我們快走！”
如果說隻有住宿的學生才會去吃的中午飯是一條小坎的話，那全校人都要去吃的晚飯就是一座泰山，還是纜道壞了隻能步行上去的那種。學校本著人文主義讓高三生在下午第四節自習時早下課十分鐘，但剩下的的學生在聽到高三下課鈴聲時就已按捺不住了，他們互相報信“還有十分鐘了”，然後找好飯卡，隨時準備奪門而出。裡河自認吃飯已經很積極了，她從班級裡出來的也算是數一數二，但總會有不少人像風一樣從她身邊忽地跑過去。裡河快步走到餐廳門口，看到烏泱泱跑進去的人群，聽到裡麵嘈雜的聲音，她仿佛聽見負擔依舊的食堂重重地歎了一口氣。
裡河從那時起，開始重視“準點吃飯”這件事。往後上課的時候，隻要下課鈴聲響起但老師還沒有立即下課的意思，裡河看到窗外不停走過的人群和走廊裡逐漸大起來的聲音，她心裡就會開始急躁。裡河不管老師在講什麼，她都聽不下去，她腦海裡隻有一個洪亮亮的聲音在不停回響“放我走，我要去吃飯！”
不要以為裡河是吃貨，“我隻是太愛我的嘴巴和腸胃，所以不想讓它們受累”裡河如是說。
秋天的味道來自身邊快要消亡事物的清香，比如熟透快掉下來的果子，在風中搖搖欲墜的葉子，老師想要最後再穿一次的花裙子，以及每次軍訓結束後離開操場都要重新整理一遍的褲子。
操場的草皮是假草，在上麵走來走去地很容易沾到鞋和褲子的後邊，而且底部加固材料的上層被全校師生的腳分解成了黑色小石子。教官說原地休息後，裡河就坐在草地上百無聊賴地玩那些小石子。裡河不能隨便地去找十一或子妍玩——會被教官訓，她也不是會主動去跟彆人聊天的類型，就隻能乾看著聊得興起的大家，在心裡不滿自己的運氣——竟然一個同學都沒被分到。
校園裡打了鈴的晚上是十分靜謐的，學生在教室裡自習，沒輪到課的老師回家，蟲子自己唱自己的。班主任孫老師在第一晚和第二晚分彆放了閱兵禮和穿越亞馬遜，伴著外麵吹進來的習習涼風，裡河的腦袋異常振奮，班裡氛圍也出奇得好。
但到了第三天晚上，當大家用期待的目光追隨著走進班裡的孫老師，但他卻說“今晚自由自習”然後有一兩個人透過窗戶看到他開著車離開時，班裡終於炸開了鍋。那聲音快要衝到樓上去的氣勢，讓認識的不認識的都壯了壯膽，想要憑借今晚的“自由活動”穩固班裡的地位。
裡河同桌的位置後來也沒有人坐下，她看著唯一發下來的英語課本，前前後後地翻，找到一小片空白的地方就拿起筆來在上麵畫畫。
背後有人戳了戳裡河，她回頭，看見兩個女生用和善的眼光看著她，一個有點胖胖的、露出光亮的額頭，一個瘦瘦的、紮著一個很長的馬尾辮。正後方的那個胖胖的人手裡拿了一副撲克牌“要不要玩牌？”
裡河不太確定地指了指自己“我嗎？可是我不太會玩。”
她倆笑了，“我們前麵不就你一個人嗎？放心，就是抽王八，你應該知道吧。”
裡河點點頭“嗯，我會。”她不能浪費這個交新朋友的機會。
裡河轉過身去，那個瘦瘦的女生突然小聲跟她說“哎呀，你先回自己的位置啦，級部主任會時不時地在後門看。我們分好牌就把你的那摞交給你。”
裡河又回過身去，那個人的小聲在嘈雜的背景下實在好笑，她忍不住彎了彎嘴角。
剩下半個自習的時間，她們三個樂此不疲地玩著最簡單的遊戲，在桌子底下來來回回地抽。期間級部主任果然在後門出現了，裡河嚇得趕緊把頭扭回來，手裡剩的幾張牌掉到了地上，班裡也瞬間安靜了。裡河不敢去撿，直到班裡又有了窸窸窣窣的聲音，裡河往後門一瞧已經沒有人了，她這才把牌撿起來，回頭放到她們的桌子上，她們三個都笑了。
“叮鈴鈴……”放學的鈴聲響起來，大家像終於解放了似的開始收拾書包。
那個瘦瘦的女生率先收拾好書包從裡河旁邊走過去，用尖尖的聲音說“我們明天見！”
不一會裡河的後桌也整理好站起來了，她拍了拍裡河的肩“明天見！”
裡河的心像是被兩陣風輕拂過去，癢癢的，她也回答她們“明天見！”