在鄉下，臘月裡有兩件大事是人們最期待的，一是嫁姑娘娶媳婦，二就是殺年豬。
嫁姑娘娶媳婦總不能年年有，但殺年豬卻是可以年年殺。
“嘮嘮嘮，嘮嘮嘮嘮……”
早晨吃過飯後，陳淩就把兩隻小野豬從圈裡叫了出來，而後拿上鞭子，叫上狗，把兩隻小野豬往村東的老戲台趕。
說是小野豬其實也不小了，差不多該有五十多斤。
這時候，是它們肉質最好的時候，再往後，身上的條紋徹底消失不見，肉質變差不說，而且隨著發情期到來，還會性情大變，白天黑夜的老蹦圈，一米多的豬圈圍牆一躍就過去了，拉的豬糞也比小豬崽子的時候更臭。
這就沒辦法在家裡養了。
“富貴叔。”
“富貴叔爺。”
一大早村裡的小娃子們就從家裡跑過來看殺豬了，看到陳淩的後紛紛圍上來打招呼。
陳淩也笑眯眯跟他們點頭致意，然後隨手從口袋掏出幾塊糖分給他們吃。
“富貴叔就是能，能把野豬崽子養的這麼大，六妮兒就不行，他的野豬崽子乾吃不長肉。”
“叔爺你家這小野豬多少斤了啊？”
“五十多斤了吧。”
“哇，都五十多斤了，殺了和誰家分麼……”
“不分，我們自家吃。”
“啊，你自家殺豬咋也去戲台殺哩？怎麼不在家裡殺，殺完就煮肉吃，多方便。”
“哈哈，你娃還知道方便啊。”陳淩笑著彈了這小娃的腦殼一下，“你立獻大伯忙，彆家都等著他和跟你老膩歪叔爺殺豬呢，可叫不到家裡去。”
農村殺豬，整頭豬一家子吃不下，也沒那個經濟條件。
往往是三家、四家甚至五家商量好，幾家合起來殺這一頭豬，殺完再分肉，分到肉後給養豬的人家錢或者糧食都可以。
不過以前的時候，老發生啥分肉不均的事，你的肥了我的瘦了，本來殺年豬是高興事，最後卻鬨的不愉快。
連殺豬匠也要被人說幾句不是。
後來乾脆就不在個人家裡殺豬，誰家想殺豬就拉到村東的戲台殺，那裡地方大寬敞，每次殺豬的時候能圍半個村子的人來看，這麼多人瞧著，分肉也沒啥人鬨了。
“嘮嘮嘮，彆亂跑。”
陳淩甩兩下鞭子，趕著豬往戲台走著，身邊的小娃子們跟群小鴨子似的，嘰嘰喳喳的說個不停。
一直到了村東的老戲台，看到戲台下已經開始殺豬了，這才呼啦一下一哄而散，急急忙忙跑到跟前去看。
這個老戲台非常大，有七八間門麵那麼寬，戲台大隊的公示欄。
在六十年代到八十年代初期，這裡經常開勞模大會和批判大會，黑板就是乾這個用的。
到了過年的時候，這裡就開始唱大戲了，能聚一個村子的人，熱鬨得很。
不過大隊沒了以後，大會不開了，唱戲的也沒咋來過了，倒是成了每年村裡殺豬的場地。
現在戲台下就架著鍋燒著水，漢子們剛把一頭肥豬按到，王立獻穿著圍裙拎著殺豬刀在旁站著準備開殺，周圍雖然人還不太多，但也熱鬨哄哄的有十來個人，有的還端著飯碗邊吃邊看。
“富貴來了啊？你把你的豬拴好，離這邊遠點，要不聽到這邊的豬叫容易鬨騰……”
旁邊的老膩歪衝他笑笑，“帶繩子沒，沒帶你後邊板車上有，先栓好它們，殺完這頭就殺你的。”
以前村裡每年殺豬的都是老膩歪和陳國興、陳國旺三個。
今年陳國興兄弟倆家裡老娘倒床了，需要照顧，就把王立獻拉過來替他們殺。
“行，我知道了膩歪叔。”
陳淩點點頭，便把自家的兩頭豬拴在樹上，讓狗守好它們，自己也湊到前麵看殺豬。
隻見一頭肥豬被按到後，又被漢子們七手八腳的抬到了門板上。
老黑豬仿佛意識到接下來迎接自己的是什麼，張著大嘴，扯著嗓子嗷嗷叫著，聲音能傳遍大半個村子。
但聽著刺耳的豬叫聲，人們卻不覺得難聽，反而笑臉越發燦爛，有的還和旁邊的人商量著：要儘早把號排上，最好明天咱們也能開殺，都饞了一整年了。
小娃子們也盯著門板上的老黑豬不斷吞咽口水，好像這頭豬還沒被宰殺，就好吃的不得了了一樣。
不過很快，眾人耳根子突然一陣清淨，聽不到老黑豬的慘叫了。隻見王立獻手中殺豬刀一閃，捅進了老黑豬的脖子，嚎叫聲就戛然而止。
《最初進化》
到這個時候，是最能顯出來一個殺豬匠的把式是好是壞的。
殺豬匠要是下手太狠，一刀斃命，導致豬血流不出來，憋裡邊。那豬肉就會變紅，難看不好吃。
再一個是殺豬匠手軟不敢捅刀子，或捅四五刀都捅不死，被豬掙脫後傷著人，既使最後一頓亂棒打死，那樣的場麵也太血腥。
而王立獻顯然不是這兩種人。
他把刀捅進去後，並沒有立即抽出來，而是用姆指輕輕逼著。
刀不抽出來，豬的最後一口氣斷不了，血液就順暢的往外流淌。
旁邊的老膩歪就趕緊用備好的大木盆接著，嘩啦啦，豬血淌了大半盆。
等到豬血由嘩嘩流淌變成滴噠滴噠時……
王立獻把刀鋒略微反轉用力，這老黑豬才徹底咽氣。
“好啊，到底是立獻，瞧這把式，太穩當了。”
“要俺看，立獻明年接著來殺吧，加上國興哥和國旺哥，明年就四個人了，那殺起來多快。”
“……”
周圍頓時傳來一通讚歎，王立獻殺豬就跟之前的剝狼皮一樣，流暢順滑，看起來是種享受。
老膩歪也是咧著大嘴嘿嘿笑：“哈哈，是俺們眼光好，找到接班的啦。”
而後就開始褪毛了，也不需要打氣，隻把鍋裡燒得滾沸的開水往豬身上澆就行，開水澆著，一邊用專門刮豬毛的刮刨刀刮著，一通忙活之後，老黑豬就變成白白胖胖的大白豬。
這時，王立獻手裡的殺豬刀再次刀鋒翻轉，頭蹄尾巴唰唰唰的就全被割下來，而後從脖子順著肚皮往下這麼一豁，整個豬身裡邊的內臟也跟著全部展露在眼前。
“永剛家的，二聚家的，你們三家上來分肉。”
“來囉。”
三家人樂顛顛的走上前，先是圍到肥豬跟前，翻動著來回看，最後再用手指衡量一下肥瘦，頓時滿臉喜色：“今年這豬養的不賴嘛，都快四指膘了。”
“是啊是啊，這豬肉看著就香得很哩。”
“……”
分肉又是一陣熱鬨，把周圍的村民和娃子們看得眼饞的很，這家夥人家回去就能吃上肉了啊，豬肉那麼香，咱們啥時候才能吃上。
卻是一刻也不想等了。
然而三家人喜氣洋洋的分完肉，還有陳淩的兩頭小野豬要殺，陳淩後麵也有一堆人。
到年根底下了，誰家不想早點把肉吃上。
這前兩天的號早就排滿了。
……
殺完年豬，感覺就是不一樣了，村裡每天都飄散著燉豬肉的香味。
小娃子們也整天拿著豬尿泡做的皮球，來回踢著玩。
年味是越發的濃重。
臘月二十五，家家磨豆腐。
陳淩家今年是不用磨了，他二十三去韓闖家喝完喜酒回來，就去縣城的豆腐坊把豆腐買下了。
不過這天他也沒能閒著，早晨還沒吃飯呢，陳國平就來家裡叫他來了，說是大隊上的拖拉機搖不開了，讓他幫著去瞧瞧。
大隊的拖拉機也就陳淩整天開，走山道跟玩似的，拖拉機有問題他沒辦法的話彆人就更弄不明白了。
“啊？拖拉機，這時候開拖拉機乾嘛？”