張嘉國從來沒有什麼存在感，他隻能埋頭苦乾，然後沉默地將錢寄回家。
那些廠房裡的二流子常以捉弄他，欺淩他為樂。
他也隻是把頭埋得更低一些。
但更多的人，根本記不住他是誰。
提起他，隻會說，是那個小張對吧？他挺老實的。
張嘉國在外拚命了三年，把錢都寄回了家裡。
但是等到第三年過年，他沒打招呼，便回到家裡時。
卻發現父親已經用他給的錢治了腿，又翻新了一下舊屋，娶了個新媳婦。
現在他們有了新的孩子，一家其樂融融。
站在被後媽打掃得一塵不染的院子裡，衣衫破舊的張嘉國，窘迫得像個流浪漢。
而父親走出來，看到他後尷尬地張張嘴，一時間竟然忘記了他的名字。
張嘉國走了，他想去找自己的母親。
但是母親也已經有了新的家庭，她抱著二胎站在門口，問敲門的張嘉國是誰。
她的眼裡有幾分嫌棄，因為麵前這個實在太像一個乞丐。
最終張嘉國沒有和母親相認，隻是嚅囁著討了杯水，然後坐火車返回了工廠裡。
他站在人流洶湧的火車站，突然生出一種強烈的迷茫，不知道自己究竟該去哪。
開工後，那些混子照例又過來欺負他，把最累的活扔給他做。
這一次，張嘉國反抗了，他拒絕了幾人的要求。
結果這幾人竟然懷恨在心，在他獨自加夜班時，將他堵在了廠房裡。
幾個混混找了監控死角，將張嘉國狠狠毆打了一頓，想要給他一個教訓。
但是沒想到，有人下手太重，打中了他的後腦勺。
等他們發現時，張嘉國已經沒有了呼吸。
驚慌之下，一個小混混提出了分屍後用高壓鍋把骨頭燉爛的建議。
他們在廠房裡用電鋸把張嘉國分屍成小塊，又帶走使用高壓鍋壓成一團爛肉，做成了魚餌。
廠房後麵就是一片湖，幾人借口釣魚，將魚餌全部投了下去。
張嘉國在冰冷的湖水裡待了很久很久，連他自己都記不清是幾年。
或許隻有幾個月，也或許隻有幾天。
總之，廠房被推翻，有人在這上麵重建了遊樂場。
張嘉國也終於從湖中出來，重新來到這個世界上。
他遊蕩了許久，才從老舊的報紙上，得知當初害死自己的凶手裡，隻有一個人被抓了。
因為其他幾個不是廠長的兒子，就是經理的親戚。
那個人明明隻是幫忙望風，卻被判了死刑，真正的凶手依舊逍遙法外。
這一刻，張嘉國心中的怨恨達到了巔峰。
他翻來翻去，卻發現連報紙上都沒有留下自己的名字。
他想要去找自己的父母，卻被束縛著，無法離開七海遊樂場。
沒有人記得他，這個世界從沒有留下過什麼屬於他的痕跡。
張嘉國在七海遊樂場中呆坐著，直到有一天，他看見了幾個人。
那幾個人，正是當初合力殺死他的凶手。
如今這幾個凶手事業有成，家庭美滿，都帶著兒子女兒來遊樂場玩。
張嘉國看著他們坐上旋轉飛椅，雙眼通紅。