最先映入眼簾的是一些傷感文案。
李沐陽沒談過戀愛，大多數傷感文案對他來說不痛不癢的，激蕩不起一絲漣漪。
他和李詩雨之間根本沒有任何承諾，也沒有獨處的甜蜜回憶，從始至終，都是一個人的獨角戲。
人無法共情未體會過的事物，彆人的遺憾可能是現實敗給了麵包，也可能是日久情漸消。
那李沐陽的遺憾是什麼呢？他自己也說不清…
這裡叫失戀博物館，來的最多的卻是情侶…
“寶寶，你會永遠愛我嗎？”
“當然！”
“那我是你什麼人？”
“最愛的人！”
“呸，渣男總是這麼說，你看那麵牆。”
女生伸手指了指一旁的寫著渣男語錄的牆麵，跟他男朋友的話術隻能說一模一樣。
“那，我是渣男你還愛我嗎？”
男生一臉壞笑地做了一個壁咚的姿勢，女生嬌羞地點了點頭。
接下來的畫麵李沐陽並沒有繼續看下去，他確定那不是他想看的內容。
談過戀愛的滿臉歡喜，隻當是一次特彆的旅行。
李沐陽這個沒談過戀愛，卻又一身酒氣、孤身獨影的家夥倒是像極了有著悲傷故事的傷心人。
到目前為止，李沐陽並沒有解開自己心中的疑惑，他隻得繼續往前走，希望前方有他想要的答案。
一件象征性的物品，加上一段失戀者自述，讓李沐陽真正體會了文字的力量。
每一件“失戀物品”對應著一個淒美的愛情故事，那些陌生人的愛情故事有的熱烈，有的平靜，但都能勾起參觀者發自內心的悲傷。
一件軍裝、一個手模，一套小房子……
一千個讀者有一千個哈姆雷特，每個人的經曆不同，對故事的共鳴程度也不一樣。
李沐陽印象深刻的是一張胃癌晚期確診單。
留言也很簡單:親愛的，如果可以的話，下輩子彆那麼辛苦了，彆每天都去接那麼多應酬了，我寧可窩在一個小房子，也不願看到你每天喝的爛醉如泥……
那些字有些模糊，似乎是被淚水沾染過的。
李沐陽帶著“上帝視角”欣賞完了他人的故事，也是終於理解了老板娘為什麼推薦自己來這裡。
人的本性就是喜歡與他人對比，見過了極致的悲傷後，再回顧自己的傷心事時。
心裡深處的那道聲音就會忍不住安慰自己“孩子，你這才哪到哪啊”。
在這場盛大的be美學中，李沐陽那種愛而不得的遺憾，確實就像是一粒蜉蝣見青天。
這次特殊的“旅行”，李沐陽大抵是解開了心結，至少今後不會一個人獨自去買醉了。
與此同時，他還對“愛”這個詞有了更深的見解。
李沐陽對李詩雨的感情更想心動和喜歡，並不能算愛…
真正的愛是責任，是陪伴，是克服千難萬阻也要和她共度餘生。
如果硬要說成愛的話，那他的愛很幼稚，很理想化，很不負責。
李沐陽曾幻想無數次跟李詩雨浪漫約會的場景，卻從來沒考慮過兩個人的性格到底合適與否，真的在一起後又會麵對什麼樣的問題。
愛是個很複雜的東西，很多相互喜歡的人也會走到散場，曾經的理想型也會漸漸平庸。
三年的時光，李沐陽連自己都騙過了，他一直覺得自己十分愛一個叫做李詩雨的女孩，一直覺得他很了解那個那個軟弱的“愛哭精”。
可細細想來，他隻知道李詩雨很愛哭，隻知道偷偷地送糖果，卻不知她因為什麼哭，難道真的僅僅隻是因為老師的批評嗎？