在十八！
2020年8月，一張張錄取通知書從各大高校發出，肯定了拚搏一整年的高三學子們，喜訊衝散了每個家庭的緊張，衝散了今年疫情帶來的陰霾。
見者皆開懷，見者皆感慨，一時間有人歡喜，有人愁。
住在l市中央花園的秦老師正在等待一封來信，每月的11號，準會有一封信從城發往l市，這個月來的遲了些。
遲到的信封，讓秦老師有幾分擔心，在家等待了一上午也沒有收到物業的電話。
“還沒有來嗎？”
“沒有，我今天總覺得心慌”
“彆太擔心了，每個月的今天，她的信總會到的，再等等，下午我陪你去看看。”
“好，她不太一樣，我有些害怕。”
她不太一樣，秦老師很怕，怕哪一次晚了一步，哪一次沒注意到，哪一次來不及。
這種事情，不需要幾次，就一次，那個孩子可能就消失了。
秦老師的丈夫很無奈，自己的妻子總會因為一封信而緊張，每當收到來信就似乎鬆了一口氣，為了表示尊重，秦老師的丈夫從來沒有私自翻閱過，偶然秦老師念出來，絮絮叨叨的，也就是一個小姑娘的家長理短，像是流水賬一樣抒發著什麼，交代著什麼。
“今天過的很開心”
“今天考試了，考的不好”
等等等，似乎是一個小姑娘的悄悄話，但是妻子看完總會笑很久，很開心。
他問過“夫人，這個孩子和你什麼關係啊”
秦老師“是我來l市前的一個學生。”
“那她為什麼每個月11號都給你寫信？”
秦老師“這不是來信，這是她給我的回答，這個月她過的很好。”
‘她還在努力活著。’
………………
“叮鈴鈴，叮鈴鈴”
門鈴響了。
還在和丈夫交談的秦老師，直接站了起來，
“噠噠噠”拖鞋在地上快速摩擦的聲音回蕩在客廳裡。
“秦老師在家啊，秦老師您的信”
物業將信封送到秦老師的手中，說來奇怪。
自從一年半以前這位秦老師搬家到這個小區，每月的11號，都會有一封信來自城，月月如此，這年頭很少有人寫信了，不過今天的信封摸著很輕很薄，以往都是有些重量的。
“謝謝鐘叔，麻煩您了，又要您親自跑一趟”
秦老師客氣的將信封接過，到手的一瞬間，有些愣神
‘怎麼這麼輕？’
信封是輕的，連帶著讓秦老師的心顛了顛
想到什麼的秦老師突然臉色變得蒼白了幾分，匆忙的道謝，讓丈夫送送物業，然後迅速轉身回到客廳，手忙腳亂的將信封撕開。
信紙的碎片散落在地上，沙發上
什麼都沒有
是‘一張白紙’
角落落款的位置上寫著‘安然’，除此之外沒有任何字跡。
明明上個月還是厚厚的好幾頁的紙，好似有很多很多的話沒有說完，這次怎麼就沒有了，什麼都沒了，
‘沒了’一瞬間，
秦老師的腦子裡隻剩下這兩個字，雙手指尖微顫，腿也有些發抖，想順著扶手坐在沙發上，後來卻直接坐在了地上。
白紙飄飄然落在了秦老師的腳邊，心口也一墜一墜的疼痛。
‘她，扛不住了’
明明是一張白紙，明明是簡簡單單的兩個字，比任何東西都要輕，卻比任何東西都要重。
“怎麼了，怎麼了？”聽到動靜的丈夫，快速從院子裡返回客廳，看到妻子失魂落魄的樣子，心疼的將妻子扶到沙發上。
“老公，幫我把化妝台裡的封信，拿出來。”
二十幾封信，一封封整整齊齊擺放在客廳桌子上。
時間讓它們排成了一個故事，讓世間的人們一封接著一封看了個遍。