櫃台後，一位身材臃腫、白發蒼蒼的老人正趴在堆滿賬本和舊物的桌子上，似乎已沉入夢鄉，連外界的動靜都未能將他喚醒。
漢尼拔輕聲而禮貌地敲了敲桌子，那輕微的咚咚聲在寂靜的空氣中回蕩，終於喚醒了沉睡中的老人。
“呃——”
老人緩緩抬起頭，眼神中還帶著幾分迷茫與未醒的困意，但隨即，職業的敏銳讓他迅速恢複了清醒。
他眯縫著眼，上下打量了漢尼拔一番，隨即用略顯沙啞的聲音說道“樓上還有一間空房，環境雖簡陋，但還算乾淨，一銀幣一晚，您可滿意？”
漢尼拔微微一笑，對於這個價格，他並未有絲毫猶豫。
在他看來，這不過是他平日裡隨手可棄的一支羽毛筆的價值，卻能換來一夜的安歇，何樂而不為呢？
“好，就它了。”
他爽快地應道，隨即從錢袋中取出一枚銀光閃閃的銀幣，輕輕放在桌上，那清脆的聲響在靜謐的旅館內顯得格外悅耳。
爽快的付過賬後，漢尼拔提著行李，心中雖有一絲對即將來臨的休息的期待，但更多的是對家鄉複雜情感的交織。
他輕輕踏上樓梯，每一步都似乎在回響著對過往的告彆與對未來的憧憬。
然而，就在這份寧靜即將將他完全包裹之時，那名看似平凡無奇的老人突然眯起了眼睛，聲音中帶著幾分不易察覺的急促“等等，你是外地來的？”
漢尼拔聞言，腳步不由自主地一頓，心中閃過一絲疑惑與警惕。
在這個時代，旅行者的確需要麵對諸多偏見與猜疑，尤其是關於疾病的恐懼如影隨形。
他連忙轉過身，用儘量平和的語氣解釋道“放心，我身上的衣物都是經過仔細清洗的，旅途中我也格外注意衛生，這些天身體並未有任何不適感。”
但老人的眼神並未因此放鬆，反而在昏暗的燈光下顯得更加深邃，仿佛能洞察人心最深處的秘密。
他的話語中透出一絲莫名的寒意“你一個人回來的？”
這簡單的詢問，在漢尼拔聽來卻如同被無形的繩索緊緊束縛，讓他感到一陣不安。
“不，我和我的馬夫一起回來的。”漢尼拔努力讓自己的聲音聽起來更加自然，他指向門外，試圖用馬夫的存在來減輕老人的疑慮，“他不住旅館，需要看住我們的馬車。”
老人聽後，眼中閃過一道難以言喻的光芒，似乎是對這個答案感到滿意，又或是另有打算。
他嘴角勾起一抹意味不明的微笑，聲音恢複了之前的平和“這樣啊，那你上去睡吧，明天早餐我會給你送過來的。”
漢尼拔心中雖有千般疑問，卻也隻好默默點頭，加快腳步上了樓。
他心中暗自思量，這位老人為何會有如此奇怪的反應？
是他多慮了，還是這裡真的隱藏著什麼不為人知的秘密？
而在漢尼拔消失在樓梯轉角後，老人緩緩起身，動作之流暢與他那腐爛流膿的雙腿形成了鮮明對比。
那雙腿仿佛訴說著無儘的痛苦與滄桑，卻並未限製他的行動，反而賦予了他一種異樣的靈活與力量。
他舔了舔乾裂的嘴唇，眼中閃爍著貪婪與興奮的光芒，拿起角落那柄早已染滿歲月痕跡、生鏽的柴刀，悄無聲息地朝外走去。
“嗬嗬，又開張了……”低沉而怪異的笑聲在空蕩的旅館內回蕩，讓人不寒而栗。
老人的背影在夜色中逐漸模糊。