雞叫村，一個位於牛首山下的小村子。
在清晨的一聲聲雞叫中，陷入沉睡的村子醒了過來。
雞叫村的族長一夜未睡，守在傳了幾百年的大鐘旁，用力一撞，沉悶的鐘聲讓所有村民心裡都罩上了陰雲。
今天是福門的第一天，族長早早傳下話，所有人都必須在雞叫聲未結束的時候，從床上爬起來，收拾齊整。以鐘聲為號，攜家帶口一個不少集合到村裡的一處寬闊地方。
“小六子怎麼回事，今天第一天，所有人都要到這裡，聽族長宣布大事，怎麼他要搞特殊？”
雞叫村的所有村民都姓姬，世代居住於此。族長就是這裡最大的人，所有人都不可以違抗他的命令。
所有人都知道，尤其是福月的時候，族長說什麼就是什麼，一旦違抗，按最嚴厲的族規處置。
好在平日裡族長下手沒那麼狠，同姓族人為宗族之利，才沒有生出離村的心。
姬小六，村頭的孤兒，從小靠村民的善心過活，昨晚在鄰居家舂米一整天，累得胳膊都要掉了，才換回一點點食物。追問他行蹤的人，因為小孩子打鬨，與他不對付。
“小點聲，他可是大家選出來的祭品，在睡夢中死去是他的福氣。”
在昨晚之後，這是一個公開的秘密。
低聲議論的村民不再說話，站在他身邊的少女卻抬起了頭。她與姬小六一起長大，乍然得了這個消息，眼裡閃過一絲悲痛。
她就說這些人沒這麼好心，養著一個無父無母的孤兒，原來是打著這個主意。之前那些離鄉背井的孤兒，也許也被他們這麼安排的。
不能再耽擱了，趁著族長還沒來，她想找個理由離開這處，把消息告訴小六。她偏頭看向自己的爹，才發現該在他背上的弟弟沒在。
“阿爹，福順怎麼不見了？”
他們家的人數若是成了單數，一定會被詛咒的。
姬樹柳看了看四周，見無人注意，趕忙拉住女兒，聲音顫抖，“你現在趕緊回去找，不管找不找得到福順，都不要回來。”
“你這孩子，快去，族長還沒來，趕緊走啊！”姬樹柳強力推走了女兒，雙手抱頭，眼睛裡淌著淚。
姬柳老實點點頭，三兩下穿出了人群。
姬柳爺奶和娘臉上悲苦，目送她離開了人群。
“她這個月不能歸家，也無親族收留，該怎麼活下去？我們這麼做會遭報應的。”
姬樹柳無悲無喜，“這就是我們雞叫村人的命，誰家都這麼過。”
姬柳一口氣跑回家，翻了院子裡的水缸、水井，連雞窩都沒放過，找不見福順的人影。
她跑回屋裡，翻開櫃子，爬進床底，一無所獲，帶著一小包袱出了屋，又直接奔向廚房，拿走了十幾個雜糧饃饃。
姬柳跑出了村口，想要再看一眼村子，一回頭卻看見福順的身影一閃而過，朝著姬小六的家那個方向去了。
要不要追上去？最終抵不過兩條人命的誘惑，姬柳折返。
貓在姬小六家的柴房，堆滿了稻草，這是彆人存在這裡的，每個月給他十個饃饃的保管費。
姬柳拆開靠主屋牆壁的一塊活動的土磚，她看清楚了屋裡的情景。