故事的一開始，有婢女為年逾九旬伏生端上茶水，然而他看書看得入了迷，隻用手去找，眼睛卻仍是盯著書不放。
然而畢竟手是看不見東西的，他最終還是不得不把眼睛從書上挪開一瞬，等喝完茶潤喉後又立即繼續。
這時門外卻突然傳來侍從的稟報聲“先生，陛下有詔。”這位陛下自然就是漢文帝劉恒了。
來人是太學掌故晁錯，伏生掙紮著想起身行禮，晁錯阻止了他“陛下吩咐，長者免禮。”
晁錯是來跟著伏生學《書》的，他雙手奉上了文帝賜給長者伏生的鳩杖，與伏生約定第二天來聽伏生講《書》後就決定告辭。
伏生卻忽然潸然淚下，晁錯麵露不解。伏生卻隻是擺擺手，送走了他。
晁錯走後，伏生才喃喃自語“喜而落淚，當今陛下知道《書》的好處，百姓的好日子有望了。”
這時先前的那位青年卻忽然出聲，叫了兩遍先生伏生才回過頭來，伏生的侍從看了看自己身上的衣服形製，發現跟眼前之人大相徑庭。
伏生也有些疑惑，問他是誰，他卻隻說自己是兩千多年後的讀書人。
伏生於是問他“兩千多年後，你們還讀《書》嗎？”
他回“讀。”聲音堅定而有力。
他告訴伏生，後世人尊稱《書》為《尚書》，他隨後又請教伏生，《書》好在哪裡。
劉恒聽到晁錯的名字，知道這個伏生就是自己治下的伏生，看來讓晁錯去學《書》倒是沒錯的，能令後世文脈綿延千年不絕。
劉徹又手癢的去揪劉據的小臉，小家夥抗議似的吐了個泡泡，給豬豬逗開心了。
他邊笑邊想，這所謂綜藝，倒是跟這天幕有異曲同工之妙，畢竟他們跟後世不也通過天幕完成古今對話嗎。
天幕上伏生於是說“那我就來告訴你，《書》好在哪裡。”有侍從搬來坐墊，青年於是跪坐上去，看得出來，這節課會很長。
《書》開篇，就是《禹貢》，伏生問青年後世是否也讀大禹的故事，青年說，大禹三過家門而不入的故事流傳千年，後世仍然家喻戶曉。
伏生卻說，大禹的好還不止這些。
這時畫麵也隨著他的目光，轉向另一個舞台，這裡是上古時期，是先賢大禹在自述。
他說自己是黃帝之後，顓頊之孫。他的父親名叫姒鯀，帝堯命姒鯀治水，然而九年未見其功，於是舜流放姒鯀至羽山。
舜又命他治水，禹不忍洪水肆虐致生靈塗炭，於是迎難受命。以十三年，曆經磨難，遍走華夏，終是披風九山，通九澤，決九河，定九州。
青年驚得從坐墊上站起，伏生緩緩走到他身邊，二人閒談起來。
他們說姒鯀以堵塞之法治水，而大禹以疏通之法治水。最終使得以黃河為主流，百川為支流，讓黃河容納百川而東流入海。
彈幕這時候飄過一水的“君不見，黃河之水天上來，奔流到海不複回。”
俞悅“好家夥，李白大大真是無處不在，果然不愧是繡口一吐就半個盛唐的詩仙。”
杜甫點了個讚。
始皇大大的狗不過這就是“禹敷土，隨山刊木，奠高山大川”吧。
草莓奶糖還是央媽會啊，短短十二個字，硬是演了一幕話劇。
魚魚魚魚奈何本人沒文化，一句臥槽行天下。
九州一色的霜古人給今人細細分辨九州的來曆，今人告訴古人今天的九州分彆在什麼地方，好絕。
畫麵裡，大禹慷慨激昂“九州自此分定，願我華夏民族生生不息，願九州生民永世昌寧，列祖先賢，請受姒禹一拜！”
伏生與青年也紛紛跪地“列祖先賢，請受伏生一拜！”“列祖先賢，請受晚輩一拜。”
俞悅“哇，真的太細節了吧，三個時代的人行禮都不一樣。”
九州一色的霜真的誒，上古時期的人們是五體伏地的。
草莓奶糖伏生是雙手橫放交疊，左手手背在上，右手在下。主持人是雙手豎放交疊，手背朝外，左前右後。
最後伏生問青年“晚輩，華夏為何一體？”
青年答到“自古就是一體。”
朱棣樂得也從龍椅上站起身來“好！好一個自古就是一體！”
李世民也看得龍心大悅，他有點期待老爹的生日了，想快點看可汗跳舞怎麼辦。
第二天，晁錯如約而至，伏生講起了他的經曆，他幼年就開始讀《書》，壯年時為秦博士。
後來橫遭兵禍，他護《書》回到家鄉，妻兒都在路上病逝，臨終之前卻都叮囑他，一定要好好護《書》。
說到動情處。忍不住伏案痛哭。