老牛頭推開屋門，精神萎靡的走到院裡。
清晨的空氣濕漉漉的，昨夜傾盆大雨，惱人的雷聲又震了半宿，一夜都沒睡踏實。
“這該死的老天爺。”
低聲嘟囔著，拿起笤帚清理院裡的積水。
旱的時候旱死，澇的時候澇死。這趕上秋收了，接連雨天，道路泥濘。
這還是其次，過了這幾天，糧食都爛在地裡，想收都收不上來了。
老百姓的命就不是命了？
乾脆下一個月的大雨，讓大夥都餓死的了！
“大夥都醒醒，今兒雨停了，咱們收拾收拾該下地乾活了。”
老牛頭這一嗓子很大，村裡的雞鴨鵝狗跟著一塊歡實的叫著。
隔壁響起推門的聲音，透過高低不一的柵欄間隙，身體結實的棒小夥有幾分眼熟。
老牛頭雙手撐住笤帚，忽然眼前一亮，滿是皺紋的臉上有了幾分笑意。
“高仲啥時候回來了？怎麼也不找老牛喝酒？”
“牛大叔，我昨晚回來的，這不還沒來得及找您呢。”
細小的笤帚在高仲寬厚的手掌裡就像是玩具，隻幾下子院裡的積水就消失了大半。
“牛嬸身子骨咋樣？”
“陰天下雨就腿疼，老毛病了。”
老牛頭清理出一片空地，靠籬笆更近了些，眼神忽然黯淡，又閃爍著希望的光芒。
“你牛哥……”
老牛頭忽然噤聲，他看到高仲的身子突然抖了抖，站在那裡一動不動。
笤帚上的水珠滴答滴答，水窪激起一圈圈漣漪，很像這個動蕩不安的時代。
“牛哥他，他，可能回不來了。”
高仲聲音有些沙啞，彆過臉去，不想見老牛頭白發人送黑發人的悲傷，也不想讓老牛頭見到他無力與悲切。
牛盛子大他三歲，二人自打光屁股就在一起玩，撒尿和泥的交情，高仲撒尿，牛盛子和泥，偶爾高仲實在沒有，就牛盛子撒。
窮人沒什麼未來，所以童年才顯得彌足珍貴。
窮苦已經深深嵌入明安村村民的骨子裡，他們沒有技術，沒有本錢，隻有一身力氣。
知識改變命運，為什麼不去私塾上學呢？
一文錢恨不得掰開花，飯都吃不飽，哪有閒錢送孩子去讀書認字。
而且當手裡有兩個銅板時，苛捐雜稅早就收五個銅板了，倒欠的三個銅板要一家人拚了命努力才能還得上。
活下去已經耗費了所有力氣與熱情。
“小仲啊，你也彆難過，盛子的命就是這樣，咱們誰也鬥不過命啊。”
老牛頭嘿嘿笑了幾聲，皺紋裡卻隻抖出苦澀與無奈。
當牛盛子被抓壯丁的那日，老牛頭已經預想到會有這天。
“正好你回來了，咱們得趕緊下地收莊稼了。”
老牛頭放好笤帚，回到屋裡拿上蓑衣與鬥笠，背上水壺跟乾糧，與床上半躺的老牛嫂交代幾句，推上獨輪車走到院外。
村民陸陸續續的走出門來，有老有少，有男有女，死氣沉沉的明安村在苦中作樂的村民襯托下，這才有了些歡聲笑語。
“這不是高仲嗎？回家了？哎，我那臭小子兩年都沒回家了！”
“是啊，鄧叔，昨晚回來的。”
高仲推著自家獨輪車走到院外，與街坊四鄰打招呼。
“小鄧子怕不是當上駙馬，忘了你這個爹了。”
老鄧身邊的翟老漢開著玩笑，窮苦不僅壓垮了他的身體，把他的家也摧殘的支離破碎。
老伴走了好幾年了，棺材錢還是大夥湊的，乾了一輩子活，臨走連件像樣的衣服都買不起，下葬的時候穿著滿身補丁的粗布麻衣。