事實上，她上大學之後，就這樣做了。
她對叔叔一家毫無感情，在村裡唯一的朋友就是隻灰色的狸花貓。她現在就等著畢業搬出宿舍時，帶走它。
村裡唯一值得她掛念的人則是孫爺爺。孫爺爺總是打電話來關心她，她上學讀書都是孫爺爺幫著辦的補助，還會送她新書包、新衣服，給她塞過零用錢。她想要給孫爺爺拜年，也不想孫爺爺為難。
若非如此，若非為了看望貓貓，她根本就不會回來。
白天的時候她已經看望過了貓貓，給它喂了吃的，弄好了新貓窩。年夜飯吃完，她就準備照例去孫爺爺家拜訪。火車票買的都是明天一早的。她根本不打算在這裡久留。
至於父母的遺產，她早就已經放棄了。畢竟時間隔了太久，她所記得的也就是小時候住在城裡的房子，爸爸開著摩托車，媽媽抱她坐在後座的情景。她連父母的長相都已經遺忘。叔叔嬸嬸這邊也沒有留下父母的任何東西。
嘭！
飯桌突然被掀翻，碗筷灑了一地。
陸玫玫吃驚地看向叔叔，就見到那消瘦的臉上凸出的赤紅眼睛。
叔叔眼睛渾濁，像是喝多了酒，但今晚的飯桌上沒有任何酒瓶、酒杯。
他怒氣衝衝地咆哮道“打工？你打什麼工？打工夠你花銷的？還夠你念研究生的？你哪來的錢？是不是偷來的？你是不是偷了錢了？！”
“我沒有！我進了大學就給人做家教……”陸玫玫申辯。
“全都是謊話！你騙鬼呢！就是偷來的錢！偷了錢，還偷偷摸摸藏在外邊，在外邊用吧？！回到家就裝窮！你就是個小騙子！跟你媽一個樣！”叔叔怒罵道，臟話脫口而出。
陸玫玫氣紅了臉，也跳了起來，和叔叔對罵起來，卻是難以應對叔叔的那些臟話。
“……我告訴你！你想都彆想！畢業了就回來工作！就在村裡麵乾活！孫叔都答應了，給你安排一個崗位！你考個公務員，好好給村裡麵做事！當年要不是孫叔發話，讓我好心收留你，我早就摔死你了！”
“我不會回來的！我不會回來！”陸玫玫同樣憤怒地吼道，隻覺得氣血上，一瞬間回憶起了有關孫爺爺的很多事情，眼眶都熱了起來，卻又被她咬著牙，忍著不掉眼淚。
叔叔揮手要打，卻被陸玫玫一把推開了。
陸玫玫看著跌跌撞撞摔倒在地的叔叔，聽著嬸嬸和堂姐的尖叫，忽然發現小時候她那麼害怕的叔叔現在也隻是個瘦弱的老頭。
他沒有辦法再打她了，也沒辦法逼著她做任何事情。
叔叔癱在地上，氣喘籲籲地發狠道“你要走了，我就把你爸媽的墳刨了，把他們扔出去！”
“你敢！”
叔叔像是一頭被徹底激怒的雄獅。他衝出去拿了鐵鍬，就往山頭跑。
陸玫玫想阻攔，卻是被嬸嬸和堂姐拉著。
他們尖叫著、怒罵著，一路吸引了村裡人，追著到了山頭。
陸玫玫還記得周圍村人鄉鄰的勸說。他們都在勸她，讓她安分點，不要惹叔叔生氣。
為什麼他們都幫著叔叔？就因為她父母早逝，是個孤兒嗎？
以前就是這樣。村裡同齡的孩子都和堂姐玩，排擠著她。村裡大人給小孩東西，到了她這兒就明顯比彆人的差。
她從小就在這兒格格不入。唯一關心她的孫爺爺也……
陸玫玫大哭著，叫得嗓子都啞了，卻隻能被人抓著，眼睜睜看著叔叔砸開父母的墳。
那些人還裝模作樣地攔著叔叔，實際上根本就沒使力氣。他們卻吵吵嚷嚷，讓叔叔消氣，好像叔叔才是受害者。
陸玫玫眼睜睜看著父母的骨灰盒摔在地上，灑落一地。
骨灰盒滾落碎裂的聲音中，遠處依稀有人喊了聲“孫叔”，那些加害者頓時像是耗子見到了貓，一哄而散，瞬間都下了山頭。
陸玫玫沒等到孫爺爺過來。
山頭上僅剩下她的哭聲。
她抓著泥土、雜草，根本抓不回父母的骨灰。
也不知道過去了多久，她感覺到掌心被什麼柔軟溫熱的東西蹭了蹭。帶著倒刺的舌頭掃過她的手背。
她在月光中看到了狸花貓的綠色眼睛。
那隻貓定定望著她，溫柔又安寧。
她的淚水已經哭乾，隻能嘶啞著喊著“貓貓”，將它抱進懷中，將臉埋入狸花貓的肚皮。
她深一腳淺一腳地下了山頭，抱著貓徑直穿過了安靜的村子，帶著它一同離開，再沒有回去過。
……
陸玫玫感覺到手指上一陣溫熱濕潤。她低頭看去，看到茂茂舔著她的手指，抬眼望著她，碧綠的眼珠裡好像充滿了關心和擔憂，亦如九年前那樣，不聲不響，陪伴著她。
“你不想回去？”周海輕聲問道。
陸玫玫沒回答。她突然開口詢問茂茂“你想回去嗎？”
周海愣了愣，探頭看向茂茂，“啊，對了，你一直說茂茂是農村出生的野貓。它是你從老家帶出來的吧？”
“嗯。”陸玫玫點頭，“出村子的時候，它趴在我肩膀上，‘喵喵’叫著……我那時候以為它在和我說話。它……它那時候應該是看著村子在叫吧。”
陸玫玫撫摸著茂茂，“對不起……我那時候沒問過你願不願意跟我一起離開。”
茂茂可能根本不願離開。它可能是因此才在離開老家後沒兩年就重病不起。
都是她自作主張……而茂茂隻是太溫柔了，縱容了她的自私。
茂茂用鼻子頂了頂陸玫玫的手。
陸玫玫笑起來，笑容又黯淡下來。
茂茂今年已經十九歲了，被她帶出村子已經九年。雖然汪醫生說它各項檢查做下來非常健康，一點兒都不像是一隻進入老年的貓，可它畢竟上了年紀。
陸玫玫最近就感覺到茂茂變得不一樣了。
它好像更溫柔了，也更加地沉默、安靜，有時候還會躲起來，藏在她不知道的角落，故意避開她。
陸玫玫忽然心慌起來。
她怕茂茂像她父母那樣突然離世。
陸玫玫抱起了茂茂。
茂茂舔了舔陸玫玫的臉蛋，前爪環住了她的脖子，腦袋靠在了她的肩膀上。
“我們回去吧。回去看看……回去看一眼……看看樹林、小河，看看那些大鵝，還有你以前的貓窩。你的兄弟姐妹可能還在呢。它們應該都有孩子、孫子了。”陸玫玫說著，又一陣內疚。
茂茂成了家養的寵物貓，做了絕育，沒有留下孩子。它隻有她。
陸玫玫蹭了蹭茂茂的腦袋，“我們……回家吧……”