北方的冬天，如果沒有凜冽的朔風時常來拜訪、沒有紛紛揚揚的幾場大雪來裝扮，就像缺油少鹽的一日三餐般寡淡無味，根本算不上真正的冬天。
白雪覆蓋的小山村，像是依偎在大山母親溫暖懷抱裡犯困的孩童、被蓋上了一條雪白的絨毯，靜謐而祥和。
徹骨的寒冷和寂寥的漫漫長夜，把所有的一切都禁錮起來，讓浮躁的塵世變得沉穩又踏實。
‘呯’、‘咣’，從遠處偶爾傳來了零星幾聲鞭炮響，好像在提醒大家——年關將至，這足以讓農人們掙脫寒氣和冰雪的束縛、雀躍著行動起來，並放開被低溫封印了太久的笑聲。
屋簷下經久不化、晶瑩剔透的冰淩，猶如一顆顆天然的鐘乳石，與門楣旁掛著的一串串宛如長龍般金燦燦的玉米、紅彤彤的辣椒相互映襯著，使農家特有的鄉土氣息撲麵而來。
冬天使人們的幸福感倍增，隻有它的冰涼與清寒才能讓人體會到待在暖房熱屋的愜意，而且最重要的是不用勞作，待的心安理得，心無旁騖的懶散才是最快意的。
秋丫娘已經放了年假，不用再早起，所以吃完早飯就快半天晌了。
收拾完之後，把昨天釘了一多半的蓋簾和一捆葶子拿到炕上，又端來一個大號的瓦盆墊在蓋簾下麵做支撐，準備儘快把它完成。
今年秋丫奶奶家種了高粱，秋丫娘去削了些葶杆回來，釘一個大點的蓋簾，把家裡早已破舊的水缸蓋換一下。
秋丫爹也停下了給人做木工活的營生，在灶房叮叮當當地拾掇家裡的物件，把年久失修的桌椅板凳都擺在那兒，準備一件件修理妥當。
不然秋丫娘總是絮叨他:老話說的沒錯，賣炕席的沒席子鋪，彆的也就算了，那兩個凳子，坐上去幾次都差點把人摔了，憋泡尿的功夫就能修好，可你卻總裝著沒看見。
秋丫在趕寫寒假作業，依舊沿襲她寒暑假早早完成作業的習慣，剩下的大部分時間可以毫無牽絆地想乾啥就乾啥！從不需要父母操心她的學習，反而她還要時常教習母親和弟弟。
秋生拿著一本書趴在窗台上，雖然書裡的字還有很多不認識，卻大聲朗讀著，生怕大家不知道他已經快倒背如流了。
並用一根葶杆不時地在掛滿霜的窗玻璃上寫著什麼，發出‘吱吱扭扭’的聲響，讓人聽了極不舒服。
秋丫娘釘完蓋簾，根據大小，在正中間用錐子紮上一根葶子作質子，然後交給秋丫爹。
秋丫爹把還沒成型的蓋簾放到案板上，以質子為半徑旋轉著，用菜刀把多餘的部分一根根切掉，最後蓋簾就變成圓圓的了，蓋到水缸上正合適。
秋丫娘囑咐他:“切下來的葶子不要扔，裁成長短一樣，把它們用麻繩串起來，給秋生算數用。
然後跟秋丫要了張紙，墊在炕沿幫上，把計劃好的年貨歪歪扭扭地寫在上麵。
遇到不會的字就問秋丫，秋丫順口把字描述一遍，如果秋丫娘還是不明所以，秋丫嫌麻煩，想直接幫母親寫上。
秋丫娘趕緊拒絕，她不想放過一個識字的機會，遂讓秋丫寫到彆的地方，並細心觀察筆畫筆順，之後才認真地寫到自己列的清單上。
秋丫娘寫完年貨單子，拿在手裡仔細看了一遍，又用心比對著，看看是否有重複或遺漏的。
秋丫從母親手裡搶過去，想看看家裡都打算買什麼，然後大聲念了起來:“花生，白連……秋丫發帶……”
“娘，這個白連的‘連’錯了，應該有個魚字做偏旁，還有，我可不要發帶了，花花綠綠的，紮在頭上多難看？”
“每年不都紮嗎？沒有的時候還跟我賭氣呢！”
“那是以前，我現在都多大了？”
“奧，閨女大了，有想法了，行，把它劃去。”
秋丫接著念:“大紅紙兩張，小便……”
“娘，小便是什麼？”
“就是給秋生過年放的呀！”
“哈哈！應該是小鞭吧！”
“哎呀！我說看著怎麼不順眼呢？總感覺少了點啥，快，繼續往下看，一會兒我一起改過來。”
秋生也說話了:“娘，我想要鑽天猴，給我買一個吧！過年晚上放。
“啥是鑽天猴？我咋沒見過呢？”
“就是點著了‘滋溜’一聲，就鑽到天上去了。”秋生站起來，把手指向頂棚，形象地描述著。
“你咋知道的？”
秋丫搶著回答:“前兩天徐三虎在胡同裡召集了好多人，放給大家看了。”
秋丫娘說道:“肯定是他爹在街上買回來的，一定很貴！咱不眼饞。”
秋生趕緊解釋:“不貴，娘，我問過了，說是買一盒小鞭的錢，能買兩個鑽天猴呢！”